- May 16 Sun 2021 02:29
-
包子逸的報導文學書《小吃碗上外太空》出版，後記
- Apr 26 Wed 2017 11:51
-
包子逸的隨筆散文集《風滾草》出版，後記
- May 16 Sun 2021 02:06
-
〈寂寞的熱帶魚養在被安排的愛裡〉
- May 16 Sun 2021 01:19
-
〈犬之島〉
﹝原載於《鄉間小路》「文明野味」專欄2021年1月號﹞
/包子逸
陽明山就像台北盆地的夢境，與腳邊的城市有截然不同的氣溫與氣味，雲裡來霧裡去，每條山徑都像通往一方迷離的夢土。
陽明山上有許多流浪狗。就像被人類隨手剔除的穢物一樣，牠們卑微地在這片夢土裡遊蕩。山上幾次與流浪狗的相遇，讓我看到了美麗陽明山的月之暗面──陰冷芒草堆裡的犬窩、徘迴停車場自制而靈巧的討食黑犬、中正山入夜樹叢後的晶亮犬眼，以及此起彼落威嚇性的犬吠……與牠們濕亮的圓眼相對，一股龐然的感傷總會從我心底深處呼嘯而過，像不能癒合的洞。過著漂移的生活，陽明山對牠們來說應該像外太空一樣了吧，是否也會偶爾憶起雨水從玻璃窗外淌下的過去與善意？那個牠們曾經信賴的、人類的城市，仍好端端地在山下作息，如此近，又如此絕情。
「難道狗不是人類最好的朋友嗎？」二○一八年發行的定格動畫電影《犬之島》開場便拋出了這個問題。援引大量日本文化元素的《犬之島》背景設定在一座虛構的城市，一次犬瘟危機之中，政府以保護人類之名下令將所有家犬流放至城外不遠的「垃圾島」，城裡的少數人試圖翻轉這個悲劇，故事由此展開。
- May 06 Wed 2020 16:05
-
五十嵐大介的麵包與貓
五月份的《鄉間小路》主題是一個人的生活，可能是配合疫情的關係吧，突然之間所有雜誌報導主題都在密密討論怎麼一個人好好生活。
我寫的五月份專欄主要介紹五十嵐大介，想起來也很貼切本期主題，五十嵐君是個獨自生活也非常優遊自得的強手，其作品中的主人翁，經常是獨來獨往的人。
〈五十嵐大介的麵包與貓〉
/包子逸 ﹝原載於《鄉間小路》2020年五月號﹞
- Apr 21 Tue 2020 16:42
-
〈超深度鯰魚〉
/包子逸 (原載於《鄉間小路》2020年四月號)
朋友去年職場多波瀾，聚餐時無奈地說，主管空降了一位PM，意圖提昇團體的競爭力。聽過「鯰魚效應」嗎？「在一群泥鰍裡放一隻活蹦亂跳的鯰魚，能有效激發泥鰍的危機感，拼命扭動的泥鰍生命力更旺盛，肉質也更結實鮮嫩」，不同國情之下，「泥鰍」可以置換為「沙丁魚」或「鱈魚」，這是企業管理理論中很知名的論點。
不過，朋友公司裡的泥鰍都跳槽去也，只留下一灘爛泥。管理者若輕易聽信企業管理有關「提升績效」的偉大寓言，透過高壓制度奴化下屬，最終的結局都不是太喜樂，這是出社會之後，我親身體驗也不時耳聞的老掉牙故事。
- Mar 24 Tue 2020 15:22
-
〈章魚心，海底針〉
/包子逸 (原載於《鄉間小路》2020年三月號)
看完是枝裕和的電影《比海還深》，照理說應該沉浸在台詞或演技的餘韻之中，腦海卻盤據著電影結尾出現的章魚溜滑梯，似乎哪裡不太對勁。
《比海還深》取景於東京清瀨市的舊社區，片中的章魚溜滑梯看起來朝氣蓬勃，可能是章魚君的禿頭上綁了一條「鉢卷」毛巾的緣故。我不禁想到，臺灣許多老派的大象溜滑梯的腰身也常寫著啦啦隊般「生動活潑」、「身心愉快」的四字格言。
比起無精打采、面目模糊的罐頭型塑膠溜滑梯，我私心偏愛這些性格派的溜滑梯們。叢林裡的巨獸、深海中的八爪仙，看似遙不可及的生物，以一派輕鬆的溜滑梯之姿溜進現實生活，有種不可言述的療癒感。
《比海還深》的片名取自鄧麗君日文演唱的〈別離的預感〉歌詞。愛一個人可能愛得「比海還深、比天空還藍」嗎？然後又能如何？真是大哉問，就好像「成佛之後還能幹嘛」這種哲學課申論題，這首歌與電影本來思索的是這樣苦澀的生命題目，但由於此片阿部寬飾演的失意作家一直出現讓人發笑的白目舉措，樹木林希飾演的老媽媽又維持一貫的溫暖寬厚，紓緩了可能一不小心就讓人流淚的沉重調性，這是是枝裕和擅長的風格，就像他在電影裡安排了颱風，卻又在末了體貼地放晴。在颱風之夜現身的章魚溜滑梯，意外地讓家人聚首，彷彿體貼地打開了和解空間，替風雨飄搖的心情找到足以棲身的暗礁。
- Feb 26 Wed 2020 01:00
-
跳舞的熊出沒，請注意
/包子逸 (原載於《鄉間小路》2020年二月號)
多年前我還在紐約廝混的時候，參加過Gogol Bordello的演唱會，舞台背景是一把巨型彈弓，這是他們第三張專輯《Gypsy Punks》的封面，也是他們最喜歡使用的隊徽。主唱尤金‧赫茲(Eugene Hütz)出生於烏克蘭，流著吉普賽人的血液，樂團奠基於紐約，團員來自世界各地，曲風結合了吉普賽與東歐風情，有豐富的彈舌音、俄羅斯腔、不羈的手風琴，以及聽起來像喝了太多酒、血脈噴張的鼓聲。
龐克搖滾演唱會通常都會過度激動﹝您瞧瞧每次都要玩「飛入人海」戲碼的Iggy Pop先生﹞，果不其然，演唱會開到一半，Gogol Bordello鼓手突然豁出去了，把舞台上的巨型大鼓甩入人海，那大鼓在人海中載浮載沉，鼓手一不做二不休，竟三步併兩步踩著觀眾的頭爬上大鼓，顫巍巍地站了幾秒鐘，那一剎那我以為他在表演八仙過海。
我也記得他們激動地唱著〈狗吠起來〉(Dogs Were Barking)，這是《Gypsy Punks》裡的一首歌，講的是某場失控的婚禮，他們唱著：「狗吠起來，猴子拍手，熊在跳舞，女孩們都野啦，條子暗中埋伏，孩子噗嗤怪笑……」，熊本來是不會跳舞的，「跳舞的熊」這個意象引射的是東歐古老的馴熊文化。在2007年最後一隻跳舞的熊從保加利亞的吉普賽馴熊師身邊帶走之前，從黑海到波蘭、希臘，甚至更遠，都能看到馴熊人帶著跳舞的熊流浪表演的身影。
去年我最喜歡的閱讀清單中，有一本書名正是《跳舞的熊》(Tańczące niedźwiedzie)。這本書前半部講了許多保加利亞加入歐盟後，馴熊表演不再合法，政府組織決定將跳舞的熊送到一座公園裡「學習自由」的故事；後半部則講了許多後共產主義國家人民面對自由體制的不適應。就像佛洛姆(E. M. Forster) 在《逃避自由》(Escape From Freedom)這本二十世紀的經典談的一樣，當一個人解脫了經濟與政治的束縛，他一方面成了自己的主人，卻也失去了依屬感，這個壓力經常讓他靠攏權威，甚至替獨裁主義鋪設溫床。
- Jan 03 Fri 2020 15:35
-
天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過──讀伊絲塔首部散文集《飛羽集》
/包子逸 ﹝原載於《文訊》2020年1月號，第411期，頁142-144﹞
《飛羽集》書封與內贈作者繪製明信片
如果《飛羽集》是飛羽一瓣，女性/陰性力量的探索是它的羽軸，神話、詩詞與歷史﹝無論個人或社會層面﹞的聯想即是延伸的羽支，全書十三篇章意象繁複卻層次井然，雕琢語彙、意象，一如禽鳥以喙勾合羽小枝，順著脈絡耐心梳整，細節連迭相扣──收束是難的，更難的是這收束的技術實際上是為了展翅，向外展現大環境的縱深，向內探索自我，因此，如同真實世界裡的羽毛，《飛羽集》具備了變化多姿的結構色，在不同的光線與觀點之中，閃耀著迷離而多彩的色澤。
如同愛鳥人因為熟悉禽鳥的習性而能自然而然「看見」鳥徑，從而拾羽，甚至親近鳥，作者從貼身的家族私史與女性成長經驗為出發點，撿拾零落的事件，提出洞察與詮釋。《飛羽集》最秀異之處，不在於題材﹝羽毛﹞的選擇，或者發聲的方式﹝女性書寫、典故或私史的鋪陳﹞，而在於以羽為桿所挑起的豐富空間感。先承認邊界無所不在，以城鄉遷徙、跨國旅行等物理性的移動為經，以性別、生物、階級的差異為緯，指認各種關係，透過這些線索建構出各種觀看方式，最後再解構、消解「邊界」，如是循環，這是專屬於《飛羽集》的空間地誌學──作者選擇以「她者」的視角，全書以「妳」來指稱自己，以「跳脫身份與角色的限制」，與自己進行對話，最終以與萬物和諧共存、上善若水的「無我」境界為串連各篇章的核心價值。又比如，談及台北﹝母親的「故鄉」、自己的「異鄉」﹞，她習慣先排列對比，談城居與鄉居的鴻溝、現實與幻夢的斷裂，再重新洗牌，打破這二元對立的區分，直言：「『生活在台北』這件事，相信同一個地點，會切出不同視角。我們是活在同一個時空，不同夾層的人們。就像撲克牌佔據同一個位置，可是五十二張牌隨著不同角色、不同人物，每一層都會望出不同視野，活出不一樣的世界觀」﹝頁54﹞，而在這所有鴻溝與斷裂之中，她期盼的是「不分高低貧賤……充滿與萬物共遊，深深的慈悲」﹝頁203﹞此等的共融。甚至，在空間感至為壯闊的〈青鸞之眼〉篇章，作者將青鸞之舞比擬為「宇宙之舞」，將鳥羽之眼比擬為超脫時空限制的阿萊夫﹝Aleph﹞這個宇宙奇點，透視天地萬象，將這抽象的境界設想為一種理想，或者一種謙卑的提醒。
空間之外，《飛羽集》的「聲音」層次也出奇。援引古典詩詞帶來的特殊音律感已使文章風格出現特殊的「作者印記」，除此之外，無論是八哥的學舌，鷺鷥、紫嘯鶇、雞群與鵝群的喧鬧，或者以白腹秧雞﹝別名「苦難母」﹞「苦哇哇──苦哇哇──」、領角鶚「WHO?WHO?」的鳴聲聯想，都增添了內容的風韻與厚度。然而，書中最為深刻的聲音描繪是失聲沉默──〈八哥記事本〉寫「食了米」的「了」字以台語發音，有「浪費」的意思，經常與被忽視、消音的女性連結在一起，〈金雞夢〉中則寫自己成長後懂得淡化這個「了」，漸漸把它看成一個無效的單音 。「哀傷有聲音，沉默也有」﹝頁59﹞，描繪女性在家庭關係中的壓抑，那沉默如此哀切，因為缺乏自我，只能被動安靜無聲地配合；然而，作者也在全書的前﹝〈青鸞之眼〉﹞、後﹝〈領角鶚〉的問訊﹞段重複刻畫聶隱娘「沉默的力量」，聶字有三耳，女人若隱娘，如果內在的大我覺醒，女人若懂得靜靜諦聽的藝術，也能在「靜默中產生魔法」﹝頁235﹞，如同能讓貓頭鷹無聲飛行、又能夠成功擬態融入自然的樸素毛羽，再次對齊「無我」的超脫哲學。
- Sep 04 Wed 2019 17:45
-
未來無恙
/包子逸
週末看了場紀錄片《未來無恙》，故事圍繞著花蓮兩位16歲少女充滿荊棘的成長之路。
導演賀照緹是長期耕耘紀錄片的悍將，對於社會結構與階層有深刻自覺，這部片的相機鑽入了社會經濟底層的家庭，注視兩位女孩在各種定義中的邊緣位置奮鬥，看她們在理應揮灑青春的年紀裡左支右絀地建構著理想家庭的想像，在各種攻擊與破敗中不被壓垮。
- Sep 04 Wed 2019 17:03
-
硬地精神
/包子逸 (原載於《印刻文學生活誌2019 September 193期)
五年前，「八十八顆芭樂籽」樂團接受UMAS採訪談台灣獨立樂團演化，「獨立」、「地下」樂團這些現今為人所熟悉的文化符碼經過時代的淘洗，產生了微妙的流變。從音樂創作者的角度來看，所謂「獨立」、「地下」有精神與體系層面的意義，也是環境與人催生的名號。
根據報導，團員阿強受訪時因為正在喝一壺鐵觀音，順勢以「自耕農」的概念類比「獨立樂團」，強調獨立音樂人創作初衷第一順位是創造好的藝術：
