- 5月 16 週日 202102:29
包子逸的報導文學書《小吃碗上外太空》出版，後記
- 4月 26 週三 201711:51
包子逸的隨筆散文集《風滾草》出版，後記
包子逸的新書《風滾草》
溫馨提醒：請以購買代替瀏覽
出版業的冰原期需要和您借火
- 5月 16 週日 202102:06
〈寂寞的熱帶魚養在被安排的愛裡〉
﹝原載於《鄉間小路》「文明野味」專欄2021年4月號﹞
/包子逸
- 5月 16 週日 202101:19
〈犬之島〉
﹝原載於《鄉間小路》「文明野味」專欄2021年1月號﹞
/包子逸
陽明山就像台北盆地的夢境，與腳邊的城市有截然不同的氣溫與氣味，雲裡來霧裡去，每條山徑都像通往一方迷離的夢土。
陽明山上有許多流浪狗。就像被人類隨手剔除的穢物一樣，牠們卑微地在這片夢土裡遊蕩。山上幾次與流浪狗的相遇，讓我看到了美麗陽明山的月之暗面──陰冷芒草堆裡的犬窩、徘迴停車場自制而靈巧的討食黑犬、中正山入夜樹叢後的晶亮犬眼，以及此起彼落威嚇性的犬吠……與牠們濕亮的圓眼相對，一股龐然的感傷總會從我心底深處呼嘯而過，像不能癒合的洞。過著漂移的生活，陽明山對牠們來說應該像外太空一樣了吧，是否也會偶爾憶起雨水從玻璃窗外淌下的過去與善意？那個牠們曾經信賴的、人類的城市，仍好端端地在山下作息，如此近，又如此絕情。
「難道狗不是人類最好的朋友嗎？」二○一八年發行的定格動畫電影《犬之島》開場便拋出了這個問題。援引大量日本文化元素的《犬之島》背景設定在一座虛構的城市，一次犬瘟危機之中，政府以保護人類之名下令將所有家犬流放至城外不遠的「垃圾島」，城裡的少數人試圖翻轉這個悲劇，故事由此展開。
鬼才導演魏斯‧安德森﹝Wes Anderson﹞以日本作為這部電影的文化指涉對象時，是否參閱了東京近代史，我並不清楚。但是被譽為「日本崩壞」預言書的《東京漂流》提及，東京在一九五○年代至一九六七年間，曾經將東京都外海的「夢之島」設為垃圾掩埋場，七○年代夢之島還找得到野狗群，流浪狗則徘迴於鄰近的碼頭，此後無主之犬皆絕跡。野狗是指從生到死從未受人飼養照顧的野生犬；流浪狗則是被棄養的犬隻──電影《犬之島》的垃圾島上也有一群「被汙名化」的野狗，最後與一群受棄養的流浪犬相遇。
流浪狗在《東京漂流》書中同樣是重要的精神象徵。現在的東京幾乎不存在流浪狗，就連家犬似乎也喪失了狺吠的能力。整潔而自制的社會景象，其實源自於七○年代東京雷厲風行的滅犬行動。藤原新也在《東京漂流》中，以攝影與報導記錄當時的滅犬行動，批判日本社會在七、八○年代進入經濟成長安定期後，衍生出來迷戀組織管理的病態潔癖：「所有不見容於中產階級社會中的穢物、異物、危險品或等同物品，都被巧妙地封印並且抹殺殆盡。」藤原新也警告，當人類企圖消滅其所認定的所有「病原體」之時，同時也將誤殺能夠維持社會文化活力與多樣性的益菌。
與自稱「野犬」的街拍大師森山大道相似，藤原新也寫作之餘同時也是知名街拍攝影師，在《東京漂流》中亦曾以野狗自我比喻。這兩位七、八○年代揚名的創作者皆對流浪狗影像情有獨鍾，攝影經常具備粗曠、晃動、失焦的特質，兩人不被正統收編的浪人特質，對於當時講究秩序與精準的日本社會而言，或許正像坦露弊病的柳葉刀。
一直到現在，藤原新也都還是我最尊崇的作者之一，儘管他在台灣的譯作僅有四本。另外三本《印度放浪》、《總覺得波斯菊的影子裡藏了誰》、《雙手合十，一無所求》風格迥異，不似《東京漂流》批判尖銳，然而即便是軟性的抒情、小品與記旅，他都能以精簡文字撼動人心，直視生命的本質。這四本書都有流浪狗或家犬的描繪，狗在藤原新也這一生不同階段中，分別以不同的形象扮演了至關重要的角色，也反映了他不同時期的心境。在〈犬影〉﹝註①﹞這則故事中，藤原新也談及童年時期的愛犬，每次讀到這則故事，我總是不能自制地淚如雨下，從來沒有飼養過狗的我，也隨之情感沸騰。
《犬之島》沿襲了魏斯‧安德森近乎神經質的對稱美學與對於「異類」的包容，然而電影尾聲，其中一隻自詡不受人約束的流浪狗主角「老大」﹝Chief﹞依舊選擇回歸體制，歸順效忠於人類，或許是因為這部片終究是人類所定義的喜劇。
陽明山就是台北犬的「夢之島」，這個惡夢至今仍未散去。
註①：〈犬影〉收錄於《雙手合十，一無所求》一書。
電影與書目：
《犬之島》/Wes Anderson
《印度放浪》/藤原新也
《雙手合十，一無所求》/藤原新也
《東京漂流》/藤原新也 （絕版）
《總覺得波斯菊的影子裡藏了誰》/藤原新也 （絕版）
《犬的記憶》/森山大道
- 5月 06 週三 202016:05
五十嵐大介的麵包與貓
五月份的《鄉間小路》主題是一個人的生活，可能是配合疫情的關係吧，突然之間所有雜誌報導主題都在密密討論怎麼一個人好好生活。
我寫的五月份專欄主要介紹五十嵐大介，想起來也很貼切本期主題，五十嵐君是個獨自生活也非常優遊自得的強手，其作品中的主人翁，經常是獨來獨往的人。
- 4月 21 週二 202016:42
〈超深度鯰魚〉
/包子逸 (原載於《鄉間小路》2020年四月號)
朋友去年職場多波瀾，聚餐時無奈地說，主管空降了一位PM，意圖提昇團體的競爭力。聽過「鯰魚效應」嗎？「在一群泥鰍裡放一隻活蹦亂跳的鯰魚，能有效激發泥鰍的危機感，拼命扭動的泥鰍生命力更旺盛，肉質也更結實鮮嫩」，不同國情之下，「泥鰍」可以置換為「沙丁魚」或「鱈魚」，這是企業管理理論中很知名的論點。
- 3月 24 週二 202015:22
〈章魚心，海底針〉
/包子逸 (原載於《鄉間小路》2020年三月號)
看完是枝裕和的電影《比海還深》，照理說應該沉浸在台詞或演技的餘韻之中，腦海卻盤據著電影結尾出現的章魚溜滑梯，似乎哪裡不太對勁。
《比海還深》取景於東京清瀨市的舊社區，片中的章魚溜滑梯看起來朝氣蓬勃，可能是章魚君的禿頭上綁了一條「鉢卷」毛巾的緣故。我不禁想到，臺灣許多老派的大象溜滑梯的腰身也常寫著啦啦隊般「生動活潑」、「身心愉快」的四字格言。
比起無精打采、面目模糊的罐頭型塑膠溜滑梯，我私心偏愛這些性格派的溜滑梯們。叢林裡的巨獸、深海中的八爪仙，看似遙不可及的生物，以一派輕鬆的溜滑梯之姿溜進現實生活，有種不可言述的療癒感。
《比海還深》的片名取自鄧麗君日文演唱的〈別離的預感〉歌詞。愛一個人可能愛得「比海還深、比天空還藍」嗎？然後又能如何？真是大哉問，就好像「成佛之後還能幹嘛」這種哲學課申論題，這首歌與電影本來思索的是這樣苦澀的生命題目，但由於此片阿部寬飾演的失意作家一直出現讓人發笑的白目舉措，樹木林希飾演的老媽媽又維持一貫的溫暖寬厚，紓緩了可能一不小心就讓人流淚的沉重調性，這是是枝裕和擅長的風格，就像他在電影裡安排了颱風，卻又在末了體貼地放晴。在颱風之夜現身的章魚溜滑梯，意外地讓家人聚首，彷彿體貼地打開了和解空間，替風雨飄搖的心情找到足以棲身的暗礁。
如果稍微認識章魚的性格，也許更能感受章魚溜滑梯為《比海還深》帶來的趣味與象徵。對許多人來說，章魚只是一團非常Q彈的蛋白質，但《章魚的內心世界》(The Soul of an Octopus)這本書告訴我們，章魚具備心智與靈性，足以媲美大象。為了追捕或逃避其他動物，章魚有預測其他動物行為的想像力，具備一定程度的「自我」意識。牠們聰明、偽裝術一流，有三顆心、九個腦，會玩樂高積木，可以輕易地破解層層關鎖、打開防止兒童意外開啟的塑膠瓶蓋，其「電子皮膚」比變色龍或任何LED廣告看板更能敏捷變幻色彩、融入地景，甚至內建一款名為「浮雲」(看起來像烏雲飄過地面的光影)的動態皮層圖案，讓自己看起來像是在動﹝實則不然﹞，根本是得道高僧的境界。
也許正因為章魚這些神秘的特質，牠並不總是給人親善的印象，法國科幻小說祖師爺凡爾納（Jules Verne）在十九世紀末的《海底兩萬里》（Vingt mille lieues sous les mers）劇情中安插了一隻出了名的章魚大反派，眾人與章魚纏鬥的過程簡直像鄭成功砲打鶯歌怪鳥那般離奇。
總而言之，章魚顯然是可敬的對手。在現實生活裡，有能力在深夜海中以肉眼發現章魚，且不依賴現代釣具便能獵捕到章魚的漁人﹝通常是深諳水性的島嶼居民﹞，絕對是海裡來去的大內高手。澎湖人提著漁燈「照海」﹝在潮間帶捕獵﹞、蘭嶼人持鐵勾以自由潛水的方式夜潛捕章魚，我常聽人說這些故事聽得目眩神迷，彷彿聽的是海底版武俠小說。
希臘小島上經常可以見到衣服般隨意晾曬在繩索上的章魚乾，但是希臘人捕獵章魚的傳統手法，我是在《鳥、野獸與親戚》(Birds, Beasts and Relatives)這本趣味盎然的書裡初次讀到──作者杜瑞爾(Gerald Durrell)兒時曾與希臘漁夫划著小船夜間出海，好不容易捕獲難纏的章魚，漁夫熟練地將章魚扯下魚叉，把「扭來扭去的梅杜莎頭」放在自己臉前，無視章魚觸手榕樹根般繞頸、吸盤拔罐般在皮膚上留下印子，悠哉地瞄準章魚身體中央，張口咬斷中樞神經。好緊張啊，一想到章魚像墨西哥摔角手面具那樣包覆著漁夫的頭顱，就能想像豪氣干雲的現場氣氛。
說到這兒，聽說日本的老派公園時常出現章魚溜滑梯，尤其是大阪，因為大阪人愛吃章魚燒和章魚料理。真的嗎？真是令人燃燒的消息，是該研究一下如何找章魚滑溜一下了。
電影與書目：
《比海還深》
《章魚的內心世界》
《海底兩萬里》
《鳥、野獸與親戚》
- 2月 26 週三 202001:00
跳舞的熊出沒，請注意
/包子逸 (原載於《鄉間小路》2020年二月號)
多年前我還在紐約廝混的時候，參加過Gogol Bordello的演唱會，舞台背景是一把巨型彈弓，這是他們第三張專輯《Gypsy Punks》的封面，也是他們最喜歡使用的隊徽。主唱尤金‧赫茲(Eugene Hütz)出生於烏克蘭，流著吉普賽人的血液，樂團奠基於紐約，團員來自世界各地，曲風結合了吉普賽與東歐風情，有豐富的彈舌音、俄羅斯腔、不羈的手風琴，以及聽起來像喝了太多酒、血脈噴張的鼓聲。
龐克搖滾演唱會通常都會過度激動﹝您瞧瞧每次都要玩「飛入人海」戲碼的Iggy Pop先生﹞，果不其然，演唱會開到一半，Gogol Bordello鼓手突然豁出去了，把舞台上的巨型大鼓甩入人海，那大鼓在人海中載浮載沉，鼓手一不做二不休，竟三步併兩步踩著觀眾的頭爬上大鼓，顫巍巍地站了幾秒鐘，那一剎那我以為他在表演八仙過海。
我也記得他們激動地唱著〈狗吠起來〉(Dogs Were Barking)，這是《Gypsy Punks》裡的一首歌，講的是某場失控的婚禮，他們唱著：「狗吠起來，猴子拍手，熊在跳舞，女孩們都野啦，條子暗中埋伏，孩子噗嗤怪笑……」，熊本來是不會跳舞的，「跳舞的熊」這個意象引射的是東歐古老的馴熊文化。在2007年最後一隻跳舞的熊從保加利亞的吉普賽馴熊師身邊帶走之前，從黑海到波蘭、希臘，甚至更遠，都能看到馴熊人帶著跳舞的熊流浪表演的身影。
去年我最喜歡的閱讀清單中，有一本書名正是《跳舞的熊》(Tańczące niedźwiedzie)。這本書前半部講了許多保加利亞加入歐盟後，馴熊表演不再合法，政府組織決定將跳舞的熊送到一座公園裡「學習自由」的故事；後半部則講了許多後共產主義國家人民面對自由體制的不適應。就像佛洛姆(E. M. Forster) 在《逃避自由》(Escape From Freedom)這本二十世紀的經典談的一樣，當一個人解脫了經濟與政治的束縛，他一方面成了自己的主人，卻也失去了依屬感，這個壓力經常讓他靠攏權威，甚至替獨裁主義鋪設溫床。
《跳舞的熊》提到，幫助跳舞的熊恢復自由，學會「冬眠」是重要的關鍵，因為熊被奴役的期間完全不會冬眠，「冬眠對熊來說也是一項能力和自我存在價值的測試」，保育人員說，當一隻熊獲得了足夠的自信，懂得為更艱難的時刻做準備，就會重拾冬眠的本能，像野熊那樣。
講到這裡，不得不提起一本我很喜歡的台灣絕版書：《森林大熊》，這本繪本原產於瑞士，故事改編自美國戰後的一本知名繪本《The Bear That Wasn't》，講的是一隻熊冬眠起床後，發現四周的森林被砍伐殆盡，蓋成了工廠，全世界都說牠不是熊，逼迫牠上工，導致熊懷疑人生的故事，有那麼一點像卡夫卡的《審判》，只是恐怖中更可愛一點﹝只有一點點﹞。
為了證明自己是熊，熊去了動物園。此時插圖出現一隻關在籠子裡、胸前有V字的老黑熊﹝天啊，那不是台灣黑熊嗎？ ﹞，老黑熊和其他動物園的熊都對牠說；熊只會住在獸欄裡。接著牠又去了馬戲團，那裡的熊也說：「熊是在圈裡表演跳舞的」。哀傷的熊「被證明」不是熊，只好刮掉「鬍子」﹝其實是臉上的毛﹞，上工去了。冬天來了，熊覺得越來越來疲倦，可是牠想不起來為什麼，被「怠工」理由開除了。繪本的最後一幕是熊重新走入森林，雪花蓋滿了全身，牠在山洞前呆滯地沉思：「我是不是忘了什麼重要的事？可是，到底是什麼呢？」
不過呢，在所有關於跳舞的熊書中，我私心最鍾愛的是萊納‧齊尼克(Reiner Zimnik)的圖文書《會跳舞的熊》﹝Der bär und die Leute﹞，它講人與熊、文明與野性的關係，是如此的詩意而令人動容，那些深刻的愛、牽掛與背叛，輕易地讓人想起《小王子》(Le Petit Prince)裡的玫瑰、蛇與小狐狸。
「自由使人疼痛，而且一直如此。」《跳舞的熊》封面寫了這麼一行字，如同馴熊的鼻環、野熊的寒冬，提醒著我們自由的代價。
書目與音樂專輯：
●“Dogs Were Barking” from Album Gypsy Punks: Underdog World Strike / Gogol Bordello
●《會跳舞的熊》/萊納‧齊尼克(Reiner Zimnik)
●《跳舞的熊》/維特多‧沙伯爾夫斯基(Witold Szablowski)
●《逃避自由》/佛洛姆(E. M. Forster)
●《森林大熊》/約克‧史坦那(Jörg Steiner)
●《The Bear That Wasn’t》/Frank Tashlin
- 1月 03 週五 202015:35
天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過──讀伊絲塔首部散文集《飛羽集》
