包子逸

此文收錄於包子逸的新書《風滾草》

溫馨提醒：請以購買代替瀏覽
出版業的冰原期需要和您借火

 誠品2017年四月選書、博客來2017四月選書
● 博客來：https://goo.gl/rdrLe8
● 讀冊生活：https://goo.gl/53jJXP
● 誠品：https://goo.gl/4JAkPt

《風滾草》後記﹝點此﹞

==

〈鴿子〉

 /包子逸

       城裡的鴿子是這樣和人緊緊相鄰的，只是牆裡牆外的關係。

      閏九月前的夏天，一對鴿子夫婦選中阿桂窗外冷氣機下方的腹地，和阿桂比鄰而居。

      COO……COO……鴿子的呢喃在英文字典中擁有相當柔情的意思，但在沉睡的夢裡聽起來暗潮洶湧，有宣言的質地；帶有法式喉音的呼喊，老風琴般在黑暗裡糾纏風聲，日日弄皺清晨的好夢。

      不勝其擾的阿桂和我商議，要用什麼方法驅走牠們？從動物園崗位退休的父親建議我們在窗前黏貼巨大的老鷹照片，最好有鷹眼特寫的那種。

      已經在都市裡謀生這麼久的鴿子還會害怕老鷹嗎？會的，有人說，恐懼可以遺傳，害怕能浮水印一樣，生生世世留在基因裡，在還沒有體會過某種恐懼的時候，在心底埋入恐懼的種子──聽見響尾蛇尾巴發出流水一樣的驟響，青澀的小馬也會驚跳起來，那是一種求生本能。

      我們終究沒有懸起掠食者不怒而威的肖像，以形而上的恐懼逼視獵物，啟動牠們逃命的反射動作。鴿子情侶只要在凌晨拉起嗓子，阿桂便會在半夢半醒間隆隆搥打牆壁，鴿子們聽見鄰居的抗議，便識趣地安靜一會兒。

      城裡的鴿子和人們的關係，比夢境與現實還緊密；他們同在某個遮風避雨的簷下，奉行一夫一妻制，努力生兒育女，於狹縫中生存，也有居住的煩惱。每日，鴿子與 人們輪流離巢，風雨無阻在淺碟似的盆地中覓食，於天際線的缺口間賣命，下定目標、起飛、俯衝，尋找良好的制高點，熬過一個又一個多雨的冬日，漸漸也有了熟悉的移動路線，綴滿個人情感的城市座標，在日積月累的微塵中撫平某種程度的獸性，梳理羽毛，在生活中定位出應對之道。

      作為最普通的那種灰色鴿子，野鴿並不特別宣揚自己的存在感，討厭牠們的人稱之為「長了翅膀的鼠輩」(rats with wings)。老鼠和鴿子這一類的動物，即使餐風露宿，很少在意義上被分配到「流浪」的圈子，和宜家宜室的都市犬貓共煩憂。

      流浪是針對歸屬衍生而來，或許是鳥兒能飛，暗地裡被期待是野的，流浪並不稀奇，無須特別標註；又或以為牠們必然有巢可歸，啣泥草而居，處處可以為家，不適用於流浪的範疇。

      城裡的野鳥於是像久居異鄉的遊子，一旦脫離了原始的處境，只能懷著身分認同的尷尬問題，在不確定中安頓身心，儘管已習慣了遠方的霓虹燈，在緊湊的都會生活裡站穩立足之地。

      飛進城裡，就是另一種形式的漫遊了。現代叢林有如此多的機會，也有如此多的不自由；牠們終究不像山裡的老鷹，林裡的綠繡眼，能夠自在回應自然的呼吸，都市的危險畢竟是非常不同的。

      那些灰階、不太時髦，頸部閃現金屬光澤的鴿子，既不能加入色彩斑斕又歌喉優美的家鳥行列，接受定時定量的供養與娛樂，亦無法回歸山林，當隻真正的野獸，只能勉強活得像一片將雨欲雨的灰雲，永恆地在破碎的城市天空穿梭。

      情勢使然，野鴿們即便活在城裡、在家門外，不時在公園與廣場裡走動，人們在心態上依然把牠們當成化外之民，是野的，平常不太放在心上，必要時予以驅逐。

       馴養的鴿群則是截然不同的階級了。為了獎金與傳奇，鴿舍養的鴿子講求「血統純正」，專門吸收骨架大、飛得遠、任勞任怨能夠參加比賽的鴿們，平時密集接受訓 練，學會人類的指令：只要揮舞紅旗，便要持續地飛。至於擔任重要場合臨時演員的白鴿，牠們穿著白色制服，集體飾演和平的信使，在某些典禮中儀式性地飛向藍 天。

       阿桂飽受鴿子鄰居騷擾那陣子恰好受了點風寒，咳嗽拖了一陣子都好不了，阿桂的媽便緊張起來，懷疑是鳥鄰居帶來的汙染。和許多張開羽翼的媽媽一樣，母愛的防 衛機制極容易在不安中觸動警鈴，產生母愛式神經質的病理學聯想：肯定和窗外不潔的鴿子有關。傳說中的鴿子不是帶有什麼可怕的病菌嗎？是致命的吧？­──醫生說得沒錯，在母親的心底，一般來說都是口耳相傳的偏方最有效，又屬傳說中的病最可怕。和平的象徵，也不可掉以輕心。

       留不得，必須把鴿子趕走，緊張踱步的母親下了逐客令。就在那時候，阿桂發現神鴿俠侶竟已在冷氣下方築了巢，雖然簡陋，卻具體顯現了工業化之後的餘韻，破電 線和鞋帶隨便兜攏成一個同心圓，也就是巢了，看起來和生繡的冷氣機支架毫無違和，更重要的是：在這解構式的迷你違章建築上，多了兩顆蛋。

       已經孕育了新生命，就不好趕盡殺絕了。小小的意外將命運撞離了軌道，絕處燃起了逢生的盼望，在貧瘠中灑下雨露。慈悲的芽從無情中解放出來。

       阿桂說，既然這樣，就等小鴿子會飛後再趕牠們走吧。

       為了這群不速之客，收留者阿桂開始蒐集鴿子資訊，回家就趴在窗邊觀察，終於對牆外的這個小家庭多了點認識。

       每天，公鴿和母鴿遵奉相當準時的交班制，白天母鴿在外覓食活動，傍晚五時左右返巢和公鴿換班，接下孵蛋任務，一直到隔日約莫九點，公鳥返巢接班；周而復始，比打卡上班的通勤族還準時。

       這對鴿子夫婦，丈夫有些精瘦，性格膽小，一點風吹草動即棄巢而去，飛到對面大樓的平台上，遠遠地踱步張望，非得等到四周沒有任何可疑人影才敢回巢。母鴿圓 潤些，也強悍些，就算打開窗戶拿手電筒和放大鏡在她身邊探頭探腦，她也如如不動，眼睛眨也不眨，是堅毅的母者。

       兩週後鴿子出世了，光禿禿的肉球長著細細的乳毛，成長速度飛快。雛鳥和父母之間有溝通暗號，只要乳鴿發出高頻的召喚，父母便超人一樣忽然現身，降落於花台附近，準備咧開大嘴餵食嗷嗷待哺的孩子，比滿格的電訊傳輸還火速。

       阿桂對這些窗外的生命變化感到十分興奮，特別到鳥店請教禽鳥達人的意見。

       〔鳥店像香港的籠屋，壅擠而嘈雜。許多雛鳥被養在抽屜裡，時間一到，老闆便拉開抽屜，取出特大號針筒般的餵食器，將食物填壓擠進一整排圓得像憤怒鳥的寶寶嘴裡。〕

       阿桂懷著矛盾的心情去了幾次鳥店，最後買了除寄生蟲的噴劑、消毒水、手套和口罩，捕鳥網、長夾和香茅水，也買了餵食器和飼料。一方面想好好照顧牠們，一方 面又自知不能讓牠們過得太舒服，唯恐牠們翅膀長硬了之後飛回來擾人。自私程度的收束，實在是文明社會的艱難考驗。

       從此每天下班回來，阿桂都要戴上淡綠口罩和粉紅橡膠手套，打開窗戶觀察鴿子家族，仔細檢視雛鳥，關窗前再拿出消毒水往窗口四個角落嘶！嘶！嘶！嘶！噴霧四次，貼符咒一樣，杜絕看不見的「髒東西」，防患於未然。

       等到乳鴿長得像父母一樣大，而乳毛依然稀稀落落的時候，阿桂決定把乳鴿移到窗口正前方可以曬到太陽的花台上，還替乳鴿們搭了一個小涼亭，窗口頓時成了生物觀察平台。

       原本冷氣機下侷促的家被迫拆遷後，乳鴿的父母從此只有在餵食的時候才回來，而且更謹慎了。

       少了家長的護衛，某天夜裡，一隻乳鴿從花台滾下樓去，阿桂連忙持手電筒到大樓底下。不多久，黑漆漆的中庭裡便瞧見一隻不太會飛的乳鴿，紙屑一樣在路面上東 倒西歪地飄移。「如果沒救牠，會被貓叼走吧，」阿桂悠悠地說。已經捨不得了呢，但是阿桂堅持說他沒有心軟。

       乳鴿的毛漸漸長齊，練習振翅多日後，兩隻鴿子接連兩日相繼離巢。飛離花圃的那一天，小鴿子都先啟程到對面大樓的平台上逗留，來回踱步，伸著脖子東張西望，好像在進行某種人生初始的慎重回顧。

       小鴿子離家後，阿桂把花台上的空間大掃除一番，灑了大量據說鴿子討厭的香茅水，以網子隔出拒馬，團團圍住冷氣機，防止再有鴿子回來築巢──鴿子戀家的性情舉世皆知，千山萬水也要回到記憶原點的執著，註定生生世世都要受人利用，替人們傳信，被當成賭注的籌碼。

       淨空的時光沒有延續太久，某日清早，阿桂的夢還沒醒呢，他的窗口竟再度傳來大聲而激情的COO……COO……！不可置信的阿桂抄起補鳥網，猛然打開窗戶──原來鴿子夫婦又鑽回冷氣機底下的老家，這次是從側邊的漏洞鑽進來的。母鴿見人開窗，啪地振翅而去，留下慌張的公鴿，一時來不及逃走，就地遭到拘捕。

       說是要給這隻「非法移民」一點顏色瞧瞧，阿桂先把公鴿困在拒馬內，又買了個鳥籠放在花台上，將牠隔離拘禁。先給牠驅蟲，再定時餵飯，時不時就拿根木棒輕輕戳牠，公鴿看到人類的手一靠近便緊張得拉屎。

       最初公鴿不知道飼料是可食的，餓了好一陣子，阿桂為了讓他學會吃人工飼料，便把一些飼料灑進水盒內，讓牠熟悉味道，接著送飯的時候，把公鴿的頭壓進飼料盒，牠便學會了知道要吃。

       我想像母鴿像王寶釧一樣癡癡地望夫，人世間的一天等同鴿子的好多天吧，覺得拆散公鴿和母鴿有點殘忍，每天都勸阿桂把牠給放了。阿桂說要讓牠「學乖」得再等 等，而且自認提供的是飯店服務，而不是監獄禁閉，堅持至少限制牠活動一個禮拜，最終關了牠足足兩週。這段時間，有一隻鴿子偶爾會來看牠，但看起來又不像先 前那隻母鴿。我不禁想起曾經和阿桂在忠孝東路的U2看的電影《鳥人》，也想起Birdy晴空萬里的笑臉。

       剛被捕的時候，公鴿眼睛周遭鑲有一圈血紅的眼線，養了一陣子，紅線褪去，看起來反而少了點疲態，眼睛亮亮的──儘管這可能只是人類自圓其說的誤讀。隨著時間的推移，原本驚慌失措、遭褫奪飛行的公鴿，最後露出了一點安逸，甚至肥胖模樣，無論是多麼不得已。

       每日兩次定時將飼料送進鳥籠的小孔時，受馴服者便走過來低頭啄取，吃相起勁；平常沒事的時候便瞇著眼睛打盹，像極了當差的冗員。打盹的時候，鴿子全身的毛 蓬鬆成一團毛球，把臉埋進胸口的羽毛軟墊裡，我經常和阿桂貼在玻璃前看牠睡覺，看著看著也覺得溫暖。也許鳥兒的夢遼闊許多，夜裡手電筒照牠，也難得讓牠片 刻警醒。日子睡著睡著便這麼和平地過去了。

       籠子外卻不太平靜，為了這第二回合的人鴿攻防戰，阿桂買了一把BB槍和水溶性BB彈，不為了暗殺，只想製造點警告，嚇嚇對面大樓上經常徘徊的鴿子，讓牠們 不再把這附近當成築巢散步的良好地點。為了實驗BB槍的嚇阻效果，有幾天他一早便站在浴缸上，把廁所上方的透氣小窗當成堡壘的架槍口，只要瞧見對面大樓平 台上出現逗留的鴿子，便朝牠們四周發射。BB槍的聲音在大樓與大樓之間造成游擊戰似的迴響，沒想到鴿子一點反應也沒有，依然優哉地晃蕩，大概是已經習慣了 台北造勢的噪音，學會充耳不聞。鴿子不會反擊，最後倒是對面鄰居出來罵人了，阿桂心虛地從砲口撤退，槍也收了起來。

此後，選了一個晴朗的日子，阿桂趕在早晨上班之前，把籠中昏睡的鳥放了。

       這次告別，鴿子與其他同伴沒有再回來，連對面大樓的平台上，日後也很少看到鴿子了。

       或許是此處不宜久留的耳語真的在鴿界中傳開；或許是，所有以為重獲自由的，只是從一個牢籠到了另外一個牢籠。

       我因此想到，客居紐約之時，我知道城裡有一群鴿子，從來不曉得「天空」的意義是什麼。牠們沒有在所謂的天空中展翅過，不知道什麼叫做白雲，什麼叫做雨水， 什麼叫做陽光。                                                                 

       那是紐約紅色1號線第一百六十八街地鐵坑道裡的一群鴿子，牠們的家距離地球表面有一段難以飛過的距離，紅色1號線特別的深，人必須先搭乘電梯，再穿越C線 地鐵，沿著樓梯往下走個兩層，才能來到最下面的1號線月台，而隧道往北要到兩百街左右，往南要到一百二十五街左右，才能來到比較接近地表的地鐵站。但是， 宛如怪獸般呼嘯而過的地鐵每三分鐘就要輾過隧道一次，如果這些地下鴿子家族真的想過要投奔天空，這幾十條街的飛行路線可以說是非常危 險。                                                                               

       牠們所體驗到的風速，不但方向固定，而且定時定量。牠們所看到的光線，也許是某個旅客身上金屬首飾的折射，也許是隧道和車頭流洩出來的光，但從來不是來自 遙遠星球的光 芒。                                                                               

       到底率先來到一百六十八街坑道定居的鴿子是怎麼過來的呢？牠們的家族內是否流傳著一個有關於天空的神話？有沒有離家出走的鴿子，拎著行李出門去尋找傳說中藍色的天空？

       多年前的某一天，我經過紐約紅色1號線第一百六十八街，看到幾隻在隆隆噪音中棲息的鴿子，那些原本應該和天空很親近的生物，侷促地在一個完全人工的場域裡生存著。

       這一切看起來像極了科幻小說裡的預言，機械時代終於達到激烈的高潮，天空變成了鳥兒們的神話，光不是光，風不像風，雨水不再純粹，而人類再也看不見自然的風景。

       兒時逛木柵動物園，我經常先從園區深處的大鳥籠逛起，所謂的大鳥籠就是一個佈下天羅地網的龐大生活空間，大到我認為網內的鳥可能完全沒有意識到自己正在籠 中，那裡有河有棲枝，有風有陽光；遊客可以步入大鳥籠內部參觀，近距離體驗虛構的真實、精心規劃的自然，帶著一點興奮、一點悲憫。長大之後明白了人的極 限，也曾想過或許鳥族也是這樣看我們的。

       阿桂的鴿子飛走後，空蕩蕩的花台也許受鴿糞的照顧，野草長得特別起勁，窗前一片自動自發的藹藹風光。

       初秋，我從跳蚤市集挑了張小圖送給阿桂作紀念，那是從泛黃英文鳥類圖鑑拆下來的一頁，主角長得神似阿桂的鴿子，平凡，但小眼睛發著光。阿桂把圖擱在窗口。薄紙托著的二度空間裡，兩隻鴿子斂翅而立，胸腔飽滿，有一種立體的俊朗，彷彿隨時能遠走高飛。▇

http://literature.award.taipei/17th/read02-3.pdf

第17屆台北文學獎散文優等獎

後記：

首先要先謝謝文中的阿桂，沒有他和鴿子的搏鬥，就不會有這篇文章。

我特別喜歡散文的率性真情，這是應該列入保育類的美德。

我從小在動物園長大，在動物園裡面，圍欄裡所呈現的一切，都能在人類社會中找到呼應。我相信每篇真心的文章都是有機的生物，它同時展現野性與文明，和動物園有類似的多重意義。