/包子逸 (11.12.2016 說書Speaking of Books網站)
2008年金融海嘯來勢洶洶那一年，日本的舊時代小說《蟹工船》（1929）重新浮出水面，銷售量突然海量暴增，以年售百萬冊的暢銷速度橫掃書市，不但數十家出版社競相出版，漫畫、電影改編也紛紛出爐，彷彿刺中了現代窮忙族集體的痛處。
當代日本人到底是懷抱著怎麼樣的心情，竟然在八十年前的苦命臨時工身上看到了自己？
《蟹工船》的開場白是一聲吆喝：「喂！要前往地獄嘍！」發話者是一群漁工，他們一邊自我解嘲，一邊準備到大海中搏鬥，螻蟻般任人宰割的賣命生活就要開始了。
從大環境的角度來看，這個「地獄」也可以說是緊接而來的全球大蕭條：金融海嘯在《蟹工船》初版後的1930年代發生過一次，又在這本書突然狂銷的2008年再度發生，近乎某種神秘的諭示。這些巧合使得《蟹工船》的諷刺性更加銳利，資本社會的經濟風暴來襲之時，「在同一條船上」的勞工與刀俎下的魚肉無異，隨時都可能被輕率地拋入大海。
《蟹工船》是一部關於漁工被極盡壓榨，最後在苦痛中覺醒，並試圖集體對抗剝削的中篇小說。為了完成這部中篇小說，作者小林多喜二長時間在函館訪談漁工，以1926年北海道的博愛輪、英航輪虐工醜聞為藍本，嚴密的寫實風格使現場的惡臭、殘酷與鬱悶躍然紙上。單純以文字的藝術風格來看，這本小說也非常值得反覆閱讀，許多精巧的比喻、人性的心理描寫，都是其他視覺改編作品所沒有辦法取代的。
小說裡有一段值得玩味的段落：
在內地，工人愈來愈蠻橫，不合理的要求對他們不太管用，而且市場大致都已開發，愈來愈沒發展性，於是資本家才主張「前進北海道！樺太！」朝那裡伸出魔爪。在那裡，他們像在朝鮮、臺灣等殖民地一樣，肆無忌憚地極盡『奴役』之能事。資本家們很清楚地知道，那裡沒人敢說半句話。
這段敘述交代了當時的社會背景，不但強烈展示了作者對國家暴力、資本主義暴力的批判，也暗示了唯有覺醒反抗，才能與不合理的奴役抗衡。
照理來說應該屬於本土的北海道地區，顯然是相對於「內地」的邊緣地方，被類比成和台灣等「殖民地」同樣次等的化外之境。當時，北海道仍在拓墾階段，接納了許多來自「內地」生活不盡人意的新移民，有些定居了下來，有些就像《蟹工船》所敘述的那般，只是夢想著在異地打工存錢，最後榮歸原鄉。對於這些寄人籬下、努力製造經濟效益卻不斷被掏空的人來說，他們的際遇其實和殖民地的子民相去不遠。
小說的最後，筋疲力竭而群起反抗的漁民雖然終於打垮了監工，卻痛苦地發現國家並沒有站在他們這一方，反而成為剝削者的打手，還把一些勞工代表當成罪犯抓走了。在經濟利益掛帥的階級制度下，這樣的結局並不讓人意外，即使書末漁工們仍不放棄地想「再度奮起」，但闔上書本之後，歷史的悲劇仍不斷重演。
《蟹工船》裡面有一段漁工在船上「看電影」的描述，他們看了「美國西部拓荒」的宣導電影，默片的解說員對這部片下了這樣的註解：
在許多青年的犧牲奉獻下，這條綿延數百里長的鐵路終於完工……昨日的蠻荒之地，就此搖身成為國家的財富。
漁工後來又看了一部日本片，內容與當代商業雜誌喜歡販售的成功典範並無二致，講的是貧窮少年如何從賣納豆、賣報紙的工作做起，一步步往上爬，就此成了大富翁。
解說員特地按照公司的指示對觀眾說：「當真是勤奮為成功之母啊！」但馬上遭到打雜工的打槍：「鬼扯！如果是這樣，那我一定能當上社長。」引起眾人大笑。
小林多喜二藉此揶揄：國家與資本主義的上位者一方面頌揚簡化的成功指南，另一方面又以特殊技巧收割群體的奉獻，搜刮天下資源、集中財富。
如果《蟹工船》的無名臨時工活在1950年代，他們便有機會看《岸上風雲》（On the Waterfront, 1954）這部電影，或許會有更多共鳴吧！不過頂頭上司絕對不會喜歡這個主意。描述碼頭工人辛酸血淚的《岸上風雲》雖然受限於麥卡錫行動，在題材上有所保留，強化個人英雄而非集體覺醒，但《岸上風雲》幕前幕後的鬥爭故事都能讓人輕易想到《蟹工船》，兩部作品有相當多微妙的呼應。
這樣一本明顯「赤化」、同情無產階級的社會主義小說，很不幸讓小林多喜二葬送了自己的性命。《蟹工船》被視為「對天皇不敬」的違逆之作而成為禁書，出版後不多久，小林多喜二因為這個罪名被捕入獄，遭刑求致死。
《蟹工船》在新世紀再度掀起狂潮，恐怕是小林多喜二短短的生命中不曾預料到的。當然，共產主義的質變與走調，也是他此生無緣見證的未來。
自從日本1990年代經濟泡沫化之後，「社畜」、「新貧」、「蟹工船」等描述新世代困境的流行語不斷翻陳出新，毫無保障的臨時約雇工作變成了常態，收入與付出不成正比，勞動者的存在感被壓縮到蕩然無存。
在這種不明朗的氣氛下，《蟹工船》在2008年突如其來的狂銷，恐怕是窮忙族長期鬱積在心中的烏雲，終於化成一場暴雨，集體透過文學來宣洩那再也無法負荷的挫敗感。
延伸閱讀：〈岸上風雲：紐約碼頭的暗黑生活與政治角力〉
留言列表
