包子逸

/包子逸    ﹝原載於《文訊》2020年1月號，第411期，頁142-144﹞

《飛羽集》書封與內贈作者繪製明信片

如果《飛羽集》是飛羽一瓣，女性/陰性力量的探索是它的羽軸，神話、詩詞與歷史﹝無論個人或社會層面﹞的聯想即是延伸的羽支，全書十三篇章意象繁複卻層次井然，雕琢語彙、意象，一如禽鳥以喙勾合羽小枝，順著脈絡耐心梳整，細節連迭相扣──收束是難的，更難的是這收束的技術實際上是為了展翅，向外展現大環境的縱深，向內探索自我，因此，如同真實世界裡的羽毛，《飛羽集》具備了變化多姿的結構色，在不同的光線與觀點之中，閃耀著迷離而多彩的色澤。

如同愛鳥人因為熟悉禽鳥的習性而能自然而然「看見」鳥徑，從而拾羽，甚至親近鳥，作者從貼身的家族私史與女性成長經驗為出發點，撿拾零落的事件，提出洞察與詮釋。《飛羽集》最秀異之處，不在於題材﹝羽毛﹞的選擇，或者發聲的方式﹝女性書寫、典故或私史的鋪陳﹞，而在於以羽為桿所挑起的豐富空間感。先承認邊界無所不在，以城鄉遷徙、跨國旅行等物理性的移動為經，以性別、生物、階級的差異為緯，指認各種關係，透過這些線索建構出各種觀看方式，最後再解構、消解「邊界」，如是循環，這是專屬於《飛羽集》的空間地誌學──作者選擇以「她者」的視角，全書以「妳」來指稱自己，以「跳脫身份與角色的限制」，與自己進行對話，最終以與萬物和諧共存、上善若水的「無我」境界為串連各篇章的核心價值。又比如，談及台北﹝母親的「故鄉」、自己的「異鄉」﹞，她習慣先排列對比，談城居與鄉居的鴻溝、現實與幻夢的斷裂，再重新洗牌，打破這二元對立的區分，直言：「『生活在台北』這件事，相信同一個地點，會切出不同視角。我們是活在同一個時空，不同夾層的人們。就像撲克牌佔據同一個位置，可是五十二張牌隨著不同角色、不同人物，每一層都會望出不同視野，活出不一樣的世界觀」﹝頁54﹞，而在這所有鴻溝與斷裂之中，她期盼的是「不分高低貧賤……充滿與萬物共遊，深深的慈悲」﹝頁203﹞此等的共融。甚至，在空間感至為壯闊的〈青鸞之眼〉篇章，作者將青鸞之舞比擬為「宇宙之舞」，將鳥羽之眼比擬為超脫時空限制的阿萊夫﹝Aleph﹞這個宇宙奇點，透視天地萬象，將這抽象的境界設想為一種理想，或者一種謙卑的提醒。

空間之外，《飛羽集》的「聲音」層次也出奇。援引古典詩詞帶來的特殊音律感已使文章風格出現特殊的「作者印記」，除此之外，無論是八哥的學舌，鷺鷥、紫嘯鶇、雞群與鵝群的喧鬧，或者以白腹秧雞﹝別名「苦難母」﹞「苦哇哇──苦哇哇──」、領角鶚「WHO?WHO?」的鳴聲聯想，都增添了內容的風韻與厚度。然而，書中最為深刻的聲音描繪是失聲沉默──〈八哥記事本〉寫「食了米」的「了」字以台語發音，有「浪費」的意思，經常與被忽視、消音的女性連結在一起，〈金雞夢〉中則寫自己成長後懂得淡化這個「了」，漸漸把它看成一個無效的單音 。「哀傷有聲音，沉默也有」﹝頁59﹞，描繪女性在家庭關係中的壓抑，那沉默如此哀切，因為缺乏自我，只能被動安靜無聲地配合；然而，作者也在全書的前﹝〈青鸞之眼〉﹞、後﹝〈領角鶚〉的問訊﹞段重複刻畫聶隱娘「沉默的力量」，聶字有三耳，女人若隱娘，如果內在的大我覺醒，女人若懂得靜靜諦聽的藝術，也能在「靜默中產生魔法」﹝頁235﹞，如同能讓貓頭鷹無聲飛行、又能夠成功擬態融入自然的樸素毛羽，再次對齊「無我」的超脫哲學。

幾乎所有非生物學背景的作者在書寫動物相關題材時，都會開宗明義建議讀者千萬別把內容當成科普書來讀。比如李察‧康尼夫(Richard Conniff)在《富翁的物種原始》(The Natural History of the Rich: A Field Guide)的導言中很快便表明了寫書的用意是「謹慎地使用進化心理學這個工具」，採取的是新聞工作者的立場，因此「有時候會說些沒有科學家會斷言的話」，並自承也許將人類社會現象與動物行為類比有些過份，但立論都有謹慎的想法根據，即使這根據也許是主觀的聯想。《飛羽集》的「主觀」立論類似，但採取的是一種更傾向於神祕學的立場，書中引述諸多鳥類神話的平行類比，讓人想起榮格學派的約瑟夫‧坎伯(Joseph Campbell)的神話「原型」(archetype)理論，卻強調敘述無可歸類，因為「女性書寫者自然有別於男性作家的觀察，常充滿感官的易位與跳躍連結」﹝頁35﹞，第一章〈收藏羽毛的女人〉率先強調敘述內容「非客觀科學分屬」，並指出：「妳活在一個過份強調知識論、科學理性的時代，在這裡，物死於已知。我們指稱物，最後發現物不可被指稱，畢竟物的精神或本質性的東西，始終逃離指稱之外」﹝頁23﹞，最後一章〈捕夢網〉則更深入地批評「客觀」科學論述的封閉，阻礙了詮釋的空間。鳥類科學家勞倫茲(Konrad Lorenz)或許感受到了此般「為了不甚科學的敘述而抗辯」的不安，在他著名的《雁鵝與勞倫茲》一書尾聲特地指出：「客觀研究永遠需要我們帶著主觀的感情，並將情感注於整個認知的架構中。」意圖說明客觀理性與主觀感性並非互不相容。

然而，即使抗拒線性歸類，《飛羽集》以性別特質作為立場的根基是明白的，比如，書中多次斷言男性有別於女性，收藏首重廣博齊全，以炫耀、展示博學為滿足，或「﹝動物園﹞許多男遊客停留於此是為了藍腹鷴，對八哥這種再也普通不過的留鳥，往往不屑一顧」﹝頁149﹞。我想到自己有名男性友人，特別喜歡帶兒子去逛動物園的大鳥籠，又特別喜歡裡面的一隻八哥，有趣的是這隻八哥每次都會上前與父子相會，親熱地跳上朋友的肩。即使是炫耀行為，無論是這位男性友人、范伯倫(Thorstein Veblen，以《有閒階級論》論述炫耀性消費與展示的始祖)或李察‧康尼夫都提醒了我們親密關係或炫耀行為的複雜性，非性別特質得以概全論之，至少需要更小心的檢視。是的，《飛羽集》在女性陰柔/非理性的敘述架構中，間或承認：也許「我們更適合用『陰』與『陽』來替代男與女的截然分界。妳發覺，陰陽的能量是共存於男女之身，不分性別」﹝頁121﹞，然而這個性別流動的論調，並沒有在書中更澈底地舒展開來。

《飛羽集》的橫空出世，讓人想到其開場白〈惜羽之人〉引述自泰戈爾的美麗詩句：「天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過」。它安置了這美麗意象中展翅翱翔的「我」，展現了天空的深邃與寬容，是華文散文創作這片原野中難得一見的開屏。