/包子逸 ﹝原載於《鄉間小路》雜誌2020年1月號「文明野味」專欄﹞
倉鼠能把體重20%的東西塞進臉頰。想想看，如果人類的臉部肌肉彈性這麼好的話，搭乘廉航的時候，就不必為了行李超重的問題而心驚肉跳了──「行李超重喔！」機場櫃檯人員冷酷地這麼說的話，只需要微笑，不失優雅地打開行李箱，將失心瘋買下的伴手禮﹝藥妝店乳液唇膏或餅乾等﹞一一塞入口中，就能順利解決重金罰款的危機。
好吧，也許這並不是什麼太優雅的事，但你必須承認擁有這項絕技相當方便，繪本作家島田由佳顯然深有同感。島田由佳的故事向來天馬行空，受到廣大幼童的喜愛，暢銷書《包姆和凱羅購物記》中，包姆和凱羅出門逛市集，忽然發現一個奇怪的攤位，攤位上「只有一隻奇怪的動物和招牌」，招牌上貼著一張紙，寫著：『胡桃‧鏡子‧橡實‧陶笛』，如果有人想買商品，這隻奇怪的動物就推推臉頰，吐出鏡子、胡桃、橡實和陶笛。真是令人羨慕的臉部肌肉。倉鼠先生如果來台灣擺攤，跑警察的時候想必也能特別從容吧！
如果孩子大一點的話，劉克襄 《豆鼠回家》是非常有趣的讀物，據說是劉克襄為當年不到七歲的兩個孩子編造的床邊故事。當代的童話經常讓人覺得太文弱，充滿虛弱的天真和簡單的溫情，《豆鼠回家》完全不是這麼回事，也有寫給世故的成年人看的成份。故事主角是一群住在「大森林」、以爬藤類的扁豆為主食的豆鼠，長年生活安逸，全挺著油油的大肚腩，卻因森林生態失衡引發生存困境，為了解困而前往傳說中西方的另一個森林，故事裡有梟雄也有詩人，有外敵也有內患，劉克襄說故事靈感來自盛唐的沒落，但故事裡的各種隱喻放在今日的政治環境也毫無違和。
讓人會心一笑﹝或心中一寒﹞的橋段，包括這段描述──「大森林」沒落後，一些老豆鼠都覺得：
「大森林就是被一些只會吃，還有一些整天沒事寫詩，屢屢在裝憂鬱的豆鼠所搞壞的。晚近大森林才有規定，像詩這種頹廢又墮落的東西，只能在少數極聚的小空間，譬如山洞或草窩裡，一小群的討論吟誦，絕不能在公共場所，免得傳染給年輕豆鼠。」
唉呀，為什麼連鼠輩都要找文青與小確幸的碴呢？
藉鼠談政治與詩，也可以用唱的。羅大佑曾經唱過一首歌〈相鼠〉﹝王武雄填詞﹞，歌名翻成白話文是「瞧瞧這老鼠」，內容改編自《詩經》同名篇章，最後一段唱道：「只有一鍋歹泔糜仔先生/攏無一跤好布袋哦/誰給大家攏出賣啊先生/敢是你這隻老鼠啊喂」，罵的是政客啊喂。
為了迎接鼠年，我整個豬年都在思索春聯要寫什麼不落俗套的吉祥話才好。去年我在門口貼了一張春聯，寫的是：「金豬玉葉」。光是寫這四個字就耗盡了我殘弱的書法天份﹝以及無數報銷的紅紙﹞，使我打定主意每年寫春聯的字數上限就是四個字。「鼠」字真的不好發想，如果用諧音的方式改寫「書香滿屋」、「心有所屬」，都會產生崩壞的感覺。
我也早早在豬年買好了兩款鼠年日曆，一本掛在牆上，另一本硬精裝小本《故宮日曆》是放在手中攤開來看的。今年的版本非常特殊，因適逢紫禁城建成六百年，有豐富的建築介紹。這日曆可大有來頭，1933至1937年，北京故宮博物院曾發行過五次日曆，每年一冊，每日介紹一件故宮藏品。之後局勢動盪，一直要到2009年才重新推出復刻版，每年一月都以當年生肖為主軸介紹館內收藏。像攀上燈台的老鼠，我想偷一點吉祥話的光暈，遂翻開《故宮日曆》，這才知道「鼠與瓜」、「松鼠與葡萄」是非常好的配對組合，有多子多孫的意思，一隻老鼠或松鼠沒什麼稀奇，但是搭配南瓜或葡萄，哼哼，那就突然從商務艙升等成為吉祥物了。
現在，就讓我虔誠地祈禱在春節來臨之前，靈感﹝財富也可以﹞鼠都鼠不完吧。
書目與音樂專輯：
●《包姆和凱羅購物記》/島田由佳
●《故宮日曆》
●《寶島酸鹹甜》/羅大佑、OK男女合唱團
●《豆鼠回家》劉克襄
延伸閱讀：
《鼠疫》/卡謬﹞
《人鼠之間》/約翰‧史坦貝克
「十四隻老鼠」繪本系列/岩村和朗
《童話裡隱藏的世界史》/朴信英
留言列表
