〈章魚心，海底針〉－包子逸

/包子逸 (原載於《鄉間小路》2020年三月號)

看完是枝裕和的電影《比海還深》，照理說應該沉浸在台詞或演技的餘韻之中，腦海卻盤據著電影結尾出現的章魚溜滑梯，似乎哪裡不太對勁。

《比海還深》取景於東京清瀨市的舊社區，片中的章魚溜滑梯看起來朝氣蓬勃，可能是章魚君的禿頭上綁了一條「鉢卷」毛巾的緣故。我不禁想到，臺灣許多老派的大象溜滑梯的腰身也常寫著啦啦隊般「生動活潑」、「身心愉快」的四字格言。

比起無精打采、面目模糊的罐頭型塑膠溜滑梯，我私心偏愛這些性格派的溜滑梯們。叢林裡的巨獸、深海中的八爪仙，看似遙不可及的生物，以一派輕鬆的溜滑梯之姿溜進現實生活，有種不可言述的療癒感。

《比海還深》的片名取自鄧麗君日文演唱的〈別離的預感〉歌詞。愛一個人可能愛得「比海還深、比天空還藍」嗎？然後又能如何？真是大哉問，就好像「成佛之後還能幹嘛」這種哲學課申論題，這首歌與電影本來思索的是這樣苦澀的生命題目，但由於此片阿部寬飾演的失意作家一直出現讓人發笑的白目舉措，樹木林希飾演的老媽媽又維持一貫的溫暖寬厚，紓緩了可能一不小心就讓人流淚的沉重調性，這是是枝裕和擅長的風格，就像他在電影裡安排了颱風，卻又在末了體貼地放晴。在颱風之夜現身的章魚溜滑梯，意外地讓家人聚首，彷彿體貼地打開了和解空間，替風雨飄搖的心情找到足以棲身的暗礁。

如果稍微認識章魚的性格，也許更能感受章魚溜滑梯為《比海還深》帶來的趣味與象徵。對許多人來說，章魚只是一團非常Q彈的蛋白質，但《章魚的內心世界》(The Soul of an Octopus)這本書告訴我們，章魚具備心智與靈性，足以媲美大象。為了追捕或逃避其他動物，章魚有預測其他動物行為的想像力，具備一定程度的「自我」意識。牠們聰明、偽裝術一流，有三顆心、九個腦，會玩樂高積木，可以輕易地破解層層關鎖、打開防止兒童意外開啟的塑膠瓶蓋，其「電子皮膚」比變色龍或任何LED廣告看板更能敏捷變幻色彩、融入地景，甚至內建一款名為「浮雲」(看起來像烏雲飄過地面的光影)的動態皮層圖案，讓自己看起來像是在動﹝實則不然﹞，根本是得道高僧的境界。

也許正因為章魚這些神秘的特質，牠並不總是給人親善的印象，法國科幻小說祖師爺凡爾納（Jules Verne）在十九世紀末的《海底兩萬里》（Vingt mille lieues sous les mers）劇情中安插了一隻出了名的章魚大反派，眾人與章魚纏鬥的過程簡直像鄭成功砲打鶯歌怪鳥那般離奇。

總而言之，章魚顯然是可敬的對手。在現實生活裡，有能力在深夜海中以肉眼發現章魚，且不依賴現代釣具便能獵捕到章魚的漁人﹝通常是深諳水性的島嶼居民﹞，絕對是海裡來去的大內高手。澎湖人提著漁燈「照海」﹝在潮間帶捕獵﹞、蘭嶼人持鐵勾以自由潛水的方式夜潛捕章魚，我常聽人說這些故事聽得目眩神迷，彷彿聽的是海底版武俠小說。

希臘小島上經常可以見到衣服般隨意晾曬在繩索上的章魚乾，但是希臘人捕獵章魚的傳統手法，我是在《鳥、野獸與親戚》(Birds, Beasts and Relatives)這本趣味盎然的書裡初次讀到──作者杜瑞爾(Gerald Durrell)兒時曾與希臘漁夫划著小船夜間出海，好不容易捕獲難纏的章魚，漁夫熟練地將章魚扯下魚叉，把「扭來扭去的梅杜莎頭」放在自己臉前，無視章魚觸手榕樹根般繞頸、吸盤拔罐般在皮膚上留下印子，悠哉地瞄準章魚身體中央，張口咬斷中樞神經。好緊張啊，一想到章魚像墨西哥摔角手面具那樣包覆著漁夫的頭顱，就能想像豪氣干雲的現場氣氛。

說到這兒，聽說日本的老派公園時常出現章魚溜滑梯，尤其是大阪，因為大阪人愛吃章魚燒和章魚料理。真的嗎？真是令人燃燒的消息，是該研究一下如何找章魚滑溜一下了。