包子逸

倫敦自然史博物館的浸液標本區封鎖了時間，也解放了時間。如果走進館藏兩千兩百萬玻璃罐的浩瀚陣列，可以遇見一隻小巧而不起眼的章魚，這隻小不點因為一位大鬍子先生的緣故，似乎有點與眾不同，讓人忍不住停下腳步多看兩眼。那位大鬍子先生的名字是達爾文 。

這隻章魚曾經短暫地成為達爾文的寵物，也是他在「小獵犬號」壯遊所採集的第一批標本。

更精確地說，那是1832年初的故事，達爾文彼時為22歲的白面書生，頭髮仍是柔軟的栗子色，聖誕老人般的蓬鬆大鬍子尚未佔據他的下巴。從劍橋畢業不久的他，本來計畫擔任牧師度過餘生，但在下鄉佈道之前，聽從導師的建議搭乘「小獵犬號」前往世界各地進行科學考察。一月，達爾文的故鄉正壟罩在讓人瑟縮的冷峻氣候之中，「小獵犬號」在海面南行了三個月，首次於溫暖的維德角群島﹝Cape Verde Islands ﹞靠岸，與故鄉迥異的風土讓從來沒有出過國的社會新鮮人興奮不已，在日記中形容自己「就像盲人重獲光明」，心花怒放的他在天然的大觀園裡採集了各式海底生物，一下子解剖海兔﹝因此發現人家胃裡有小石礫﹞，一下子把玩章魚﹝採集後短暫豢養於水族箱﹞。章魚是一流的偽裝師，其變色能力讓少年達爾文驚為天人，寫信報告導師：「就我所知，這可是新發現。」可惜，這並不是人類第一天知道章魚會變色，對方溫柔地在回信中糾正了他的誤判。

或許是因為這個近乎天真的「新發現」，使得自然史博物館內這隻平凡小章魚染上了一點純情的色彩──噯，自然科學界裡的前瞻者，也曾像個孩子為了普通的瑣事大開眼界，也曾對這個世界的未知懷抱著岩漿般汩汩的熱忱。如同阿基里斯的支點，「小獵犬號」之旅在人類短暫的歷史中所撐起的重要意義，或許就像那隻小章魚在達爾文眼中點燃的光芒。

曾經聽聞從事動物研究的人苦澀地說，現在論文不好寫啊，過去也許只要詳實地報告某鳥的求偶行為模式就能畢業，但是天底下哪有這麼多新鮮事呢？現在論文必須抽絲剝繭，深刻地走進胡同裡，比如，研究某鳥求偶時展翅抬起左腳所發出的高音降半調Fa和Si時的意義﹝這是我亂掰的﹞，學界才能亮起綠燈，說，嗯好，這是新的。人文學院的研究並沒有好到哪裡去，似乎也走進了讓人痛苦的「找不到新看法」的黑漩渦，學者們高舉著並不是那麼新鮮的大論述旗幟，孜孜研磨一些枝微末節的現象，做出微血管般的旁系解讀，試圖在太陽底下微弱地舉手說一聲：「就我所知，這可是新發現。」

我非常喜歡煙火，或許正因為它是非比尋常「此時此刻」的藝術，不求新，也不全然守舊。剎那新生，即刻凋零，一種不沉溺的美。嚴格來說，這世界上並沒有前所未見的煙火，這項遠古技藝不過是以不同排列組合鋪陳的老調，它是非常短暫發生的新鮮事，唯一讓它與眾不同的是時空與人情。

小時看煙火很難得，長大後，各個時節都有人弄個名堂大放特放，看煙火遂變得像在路邊攤切豆干那樣稀鬆平常的事，好像隨便喊一聲：「老闆！七夕來放個煙火吧！」「跨年也放一下如何？」「遶境也拜託……」便如願以償，比發射BB彈還方便。然而就算是切豆干也有難以忘懷的時候。

我經常在跨年的時候在自家或情人家頂樓看煙火，遲到的施放聲，配上黑夜中燦然如花的煙火，看起來如慢動作的電影，定格般，一點一點把歡樂或惆悵擴散開來。君臨天下地觀望這個世界煞有其事地向時光的轉換致敬，那光景從高處看，竟是這樣慢悠悠的，發生嚴重的時差，好像對焦不完全，也好像夢一場。如果為了避開人潮而提早離開，煙火在身後一把一把大開大合，雷聲一樣滾滾而來的爆炸聲響，特別有種壯烈的味道。

記憶的皺褶裡，依稀還存留著山丘上眺望的世界煙火大賽、一個人在壯闊橋墩旁仰望的迷幻煙花，還有躺在沙坑裡望著花火餘暉流下的眼淚……種種煙霧瀰漫的細節。但是我看過最美麗的煙火是在沖繩的海灘上，彼時花火炫耀、人們幸福仰望，在須臾即永恆的偉大幻影之中，前方一名男子的側影吸引了我，當同行的人都面朝大海，唯獨他低頭凝視著懷中沉睡的新生兒，彷彿離開了現場。遠方傳來的光輝海浪般一波波照亮嬰孩的臉頰，那名男子或許乘著那片柔軟的浪航向了更遠的遠方。