包子逸

前陣子音樂電影《迷牆》(Pink Floyd The Wall)導演過世，這部電影與Pink Floyd的許多概念專輯都有標誌性的地位。雖然以下講到的豬之往事有點搞笑，但是這個樂團與阿吉的意義遠大於我的三言兩語。

必須特別補充的是，《動物農莊》其實曾因「政治不正確」的因素屢遭出版社退稿，喬治‧歐威爾當時憤而寫了一篇名為《論出版自由》(The Freedom of the Press)的序文，批評當時出版業「自我言論審查」，自動封殺不受歡迎的想法之陋習。後來《動物農莊》獲得出版，此序在他生平從未發表，但後世某些版本的《動物農莊》會在書後附上這篇有特殊時代背景的社論。有趣的是，當時有些出版社認為《動物農莊》中的統治階級「不要用豬扮演會比較禮貌」。﹝豬：？？？﹞

歐威爾旁徵博引，批評當時「自由主義者害怕自由，知識分子欲使智慧蒙塵」，源自於當時英國絕大數的知識份子對蘇聯的國家忠誠，使得他們對於任何批評蘇聯﹝即使只是隱射﹞的批評都避重就輕，甚至排斥攻擊，歐威爾因此感嘆：

【我們的時代存在著一個奇特的現象，那就是變節的自由主義。......當今還有一個普遍的傾向，也就是主張──唯有透過極權主義手段，才能保衛民主。】

英國當時的社會氛圍不難想像，此時此刻我們的身邊有太多的充滿既視感的例子。

〈一隻特立獨行的豬〉

/包子逸

When pigs fly是老派的英文說詞，意指「我才不信某事會發生呢」，飛天豬的畫面比「太陽打西邊升起」的類似說法喜感多了。因此，如果有人說：「這位作者若能準時交稿，豬都會飛囉！」他真正的意思是：「這是嘸可能ㄟ代誌」。﹝以下開放照樣造句﹞

講到這兒，搖滾迷也許會眼神清澈地望著你說：豬會飛呀，有什麼問題嗎？同時拿出Pink Floyd的《Animals》專輯，手指戳戳封面，喏，那幾支煙囪中間騰雲駕霧的小粉紅是什麼？是豬啊，大佬。

是噢，Pink Floyd的這隻豬仔名叫阿吉﹝Algie﹞，一九七六年歲末，樂團跑到倫敦泰晤士河旁的火力發電廠拍攝專輯封面，試圖放飛這隻身長十二米的充氣粉紅豬。拍攝第一天，阿吉因為技術問題沒有飛上天；第二天，阿吉完美升空了！唯一美中不足的是，一陣強風吹斷了繫著阿吉的繩索，攝影團隊就這樣無言地目送阿吉放風飛飛去，轉眼無影無蹤。粉紅豬阿吉一面高喊著：「自由啦！」一面飄飄然經過一位正在開飛機的機師窗口，導致倫敦機場緊急取消各班機，脫韁野豬一路break free到開車要一個小時才到得了的肯特郡，降落在一座農場，嚇壞一群牛。

《Animals》以象徵希望、名為〈飛天豬〉﹝Pigs on the Wing﹞的兩首輕快小調開場並收尾，中間只有三首名為〈豬〉、〈狗〉、〈羊〉的長曲，影射社會中奴役他人或被奴役的人群，曲風與歌詞酣暢淋漓，散發殺豬刀般深沉的銳利感，除此之外，聽了這張專輯我才第一次發現，人竟然可以利用吉他發出逼真的豬嚎。言歸正傳，在充滿社會關懷的樂團主導下，那隻粉紅豬阿吉後來成為Pink Floyd樂團的經典標誌，成為他們演唱會的常客，也成了往後許多抗爭訴求的載體。

雖然人類可能不願意承認，但 豬﹝挪抬以示敬意﹞其實是謬思的化身。這世間拿豬來做比方的創作族繁不及備載，也激發了不少罵人的創意，光是一句「你是豬啊！」就能讓人感到悲憤莫名。《Animals》專輯借用了政治寓言《動物農莊》﹝Animal Farm﹞的影分身，〈豬〉抨擊的是權勢者，但是黑色奇幻電影《黑店狂想曲》（Delicatessen）中，豬則象徵刀俎上任權勢者宰割的無名小卒，在諸多創作中，豬可以貴可以賤，能屈能伸，完全隨人類不可捉摸的意志而延伸出各種形象。

《黑店狂想曲》的導演後來拍了更為人所熟知的《艾蜜莉的異想世界》，兩部片的奇幻、復古風格相當類似，前者磨刀霍霍的場面不少，但艾蜜莉式的甜蜜與慧詰已在這部黑色喜劇中奠定了雛型。《黑店狂想曲》電影海報只印了一隻看似飄浮在半空中的豬，那是一家類似龍門客棧、會吃人肉的肉舖招牌，故事裡的老闆專門宰殺借宿的弱者，將之分售同棟樓的房客，在人吃人的艱難世界裡，最後是匍匐的理想主義者與小丑帶來了翻轉的契機。

中國小說家王小波寫過一則奇幻短文〈一隻特立獨行的豬〉，我很喜歡這則故事，每隔一段時間總要拿出來讀一讀。文中敘述，「對生活做種種設置是人特有的品性。」故事裡講的就是一隻不接受任何「設置」、活得像浪子一樣的豬，領導試過各種格殺牠的方式，卻總沒得手，最後豬兄長出了獠牙，對心懷叵測的人保持距離，浪跡天涯。文末，王小波意有所指地說：「除了這隻豬，還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這隻特立獨行的豬。」

這則故事讓我想到香港樂團My Little Airport的一首詩歌〈豬隻在城中逐一消失〉﹝收錄於《香港是個大商場》﹞，講的也是被人追殺的豬。在這個世道，要做特立獨行的豬談何容易，獠牙還沒長出來，往往先被裝了牙套。

聽說，拍攝《Animals》專輯封面的首日，眾人其實準備好了狙擊槍，以備阿吉脫韁的時候可以砰砰砰了結牠，沒想到次日忘了帶槍。啊哈，在這歷史的偶然中，阿吉享受了一段雲遊時光，此後還一飛再飛，延續了難得的幸福。

書、電影、音樂：

●《Animals》/Pink Floyd

●《動物農莊》/George Orwell

●《黑店狂想曲》/Jean-Pierre Jeunet、Marc Caro

●〈一隻特立獨行的豬〉/王小波

●〈豬隻在城中逐一消失〉/My Little Airport