九月與蛾－包子逸

/包子逸　　﹝原載於《鄉間小路》2020年九月號﹞

不久前南下出差，順道回美濃。經過烈陽的連續轟炸，阿嬤家前方的一小畝田意志消沉，只有果樹像吸飽了陽光的蜜汁結實壘壘地撐場，地表上其餘能收成的蔬菜只有零星的茄子、長不大的青蔥與過老的番薯葉。

許多農田趁這個時節休耕，土地上最常見到的是羽狀複葉的「田菁」，雖然田菁的作用是充當綠肥，終究會被輾進土中，但它們姿態狂野，比起許多經濟作物更激情地生長著，高度甚至可與人齊肩。

阿嬤的田邊長了一大叢南方常見、與田菁一樣不怕熱的常春花，由於其他農作此時都慵懶不事開花，這片花海成了勤勞採蜜者光顧的熱點。我在花叢中偶然發現一隻自備長吸管的生物，看牠快速振翼、懸停的飛行方式，誤以為是蜂鳥，後來才知道此君名為長喙天蛾或蜂鳥鷹蛾，顧名思義吸管特長，動作神態確實與蜂鳥相似，是昆蟲界的「四不像」，不像多數蛾夜間活動，又像蜜蜂一樣會發出嗡嗡響。

將蛾誤認為鳥聽起來相當愚蠢，但此君的相貌與氣質確實和一般人理解中「蛾」有點差距──不是應該像個癡情種般撲火嗎？怎麼這麼歡樂地光天化日下在花叢裡採蜜呢？

看來不是只有我有這樣的成見──維吉尼亞‧吳爾芙﹝Virginia Woolf﹞的短文〈飛蛾之死〉﹝The Death of the Moth﹞開頭就寫：

白晝出沒的飛蛾稱之為蛾似乎不太適切，沉睡於簾幕幽暗處、最常見的那種黃夜蛾﹝yellow-underwing﹞總會激起一股深沉秋夜和常春藤小花﹝註1﹞般的宜人感受，但白日出沒的飛蛾無法。黃夜蛾結合了蝶與蛾的雙重特質，不像蝴蝶那麼歡樂，又不如其同類那麼肅穆。

這篇文章記述了某個九月初秋的近午時分，窗外是忙碌的農耕景象，翻好的新土濕潤黑亮，清爽的空氣中是勃勃生機，窗內卻是一隻逃不出命運之暗面的垂死小蛾。

不可否認，九月與蛾都容易讓人陷入感懷，或許是兩者都暗示了秋意。即使九月的台灣多半還是熱得像烤番薯，但是當江淑娜以菸嗓唱「當滿山楓葉一片片紅了，九月」﹝註2﹞唱紅了情殤，大家便集體進入了秋意濃的情境；當李壽全感性地在〈8又二分之一〉裡唱「忙錄的工作，失神的片刻，電話那頭往日的戀人﹝女聲：生日快樂！﹞……那是九月的午後」，我便起了雞皮疙瘩──倘使唱的是十月、十一月或十二月都不那麼對。同樣地，在象徵意義上，蛾這種生物似乎也散發著悲秋傷月的費洛蒙﹝即使這個世界上的蛾並不如想像中的憂鬱﹞，因此被寫入文學之中的蛾，總是像永澤一樣自帶陰影，而不會讓人聯想到一邊唱歌一邊採蜜的蜂鳥鷹蛾。

《大亨小傳》﹝The Great Gatsby﹞像一匹刺繡細節出神入化的布帛，可以說是文學象徵手法的聖經，非常耐讀。在這本書裡，讓人哀傷的暗示都發生在秋季，而所有虛浮的快樂都擠在一個鬧哄哄的夏季。小說的第三章開頭敘述：

整個夏季，我鄰居的居宅夜夜傳來音樂聲。在他藍調的庭院中，紅男綠女飛蛾般在私語、香檳與星輝中穿梭。

在這裡，他以蛾形容這些赴宴者﹝而非蝴蝶或其他生物﹞，在那狂歡之中投下了幽微的秋意，那股清冷從喧鬧中滲了出來，讀者不難體會。

在美濃，秋意並不那麼明顯，沒有楓紅，而氣候總是要到冬季才能勉強算涼，只有透過作物的生長週期才能意識到季節的更迭。臺灣南方的秋季和吳爾芙窗外的風景一樣，沒有無邊落木蕭蕭下的別離惆悵，反倒洋溢著一種終於告別了夏季，可以好好捲起袖子耕作的朝氣。

在吳爾芙過世後一年，〈飛蛾之死〉與其他文章首次出版，收錄於同名散文集﹝1942﹞。可惜作者終究沒有越過她心裡的那扇窗，也許她在那隻小蛾的顫動與掙扎中看見了自己，以及人的脆弱。