包子逸

10月我在《鄉間小路》的專欄聊馬，還有詩歌。

佩蒂‧史密斯在《只是孩子》自傳裡面有一則讓我印象深刻的小插曲，據說當年她窮到和室友三餐不繼，有一天把家裡所有的零錢都搜刮出來，想去買一個三明治，但卻發現三明治漲了10分錢，讓她臨櫃嘆息，此時當年知名的垮掉派詩人Allen Ginsberg竟然剛好在她身後，替她補足了那塊銅板，此後兩人成了莫逆之交。

希望哪天我也買三明治少了一塊銅板時，後面問我要不要幫忙的好心人是梁朝偉。﹝心﹞

這一期的《鄉間小路》主題是「森與溪」，裡面有許多篇有意思的山徑與踏查深度報導，相當喜歡跟著吳雲天走淡蘭古道，以及馬詠恩與古道與布農遷移史學者鄭安睎共返祖居地丹大﹝祖居地位於中央山脈深山，日治時期將布農族移居到淺山地帶﹞的故事。其中有一段寫馬詠恩翻山越嶺終於抵達祖居地──

「......看到前方出現人工堆砌的石板結構時，馬詠恩忍不住心中的悸動，丟下身體的疲憊往前狂奔，跪在石板的遺址前痛哭。

鄭安睎走到他身邊，輕拍他的肩膀淡淡地說：『好了別哭了，這是養豬的。』原來是個豬圈。再往前，更大、更多的石板屋遺址散佈在整片人造山林木中，那才是真正的老家。」

喂！本來都快哭了，看到豬圈又笑出乃。

〈可愛的馬〉﹝原載於《鄉間小路》「文明野味」專欄2020年10月號﹞

/包子逸

不久前與人談茶，聽聞今日茶界仍有「品茗時搭配茶食是否適當」的爭論，即使茶食已喫了個幾千年。

啊，先別推開桌上那杯邪妄的珍珠奶茶。維繫正統的純粹，不免要議論偏鋒的不妥，然而美食與美學的正統必有逆子，比如彩色攝影之於黑白攝影、電吉他之於民謠吉他，稀微的次文化有一天也可能成為主流的老古董。

以詩入歌的傳統和人喝茶的歷史一樣古老，然而當巴布‧狄倫拿到諾貝爾文學獎時，依然有人要倒抽一口氣，要問「是否適當」的問題。狄倫伯本人驟聞獲獎的消息，似乎也是「呃……」不知如何反應，他沉默了兩個禮拜，才在眾聲喧嘩中浮上來公開致意。

詩歌是文學嗎？為什麼不呢？這世間的詩與歌星月交輝，已經有銀河般的前例。代替狄倫伯出席諾貝爾典禮演唱的「龐克搖滾桂冠詩人」佩蒂‧史密斯﹝Patti Smith﹞不是第一個寫詩，再把詩唱成歌的人，但是她1975年初試啼聲的《群馬》﹝Horses﹞專輯一炮而紅，正因為人們視她為把詩唱進龐克搖滾的先鋒。起初，比起組樂團，佩蒂更想成為一名詩人；1971年的時候，她在紐約聖馬克教堂知名的「詩歌計畫」中朗誦自己寫的詩，為了想讓自己「看起來狠一點」，踏著蛇皮黑靴登台，央請一位電吉他手伴奏，戲劇性的詩歌表演獲得不錯迴響，這是催使她組團並成為「龐克教母」的引信。

佩蒂的回憶錄《只是孩子》﹝Just Kids﹞就像《群馬》橫空出世的前情提要，描繪了諸如此類成名前飢寒交迫但青春正盛的往事。「馬」的意象在這過程中有重要的象徵意義──在《群馬》封面上，她帥氣披上肩的黑色西裝外套別了一只銀馬別針；她因為讀了《瘋馬》傳記小說受到啟發並在膝蓋上刺青﹝註﹞；〈大地〉﹝Land﹞成了《群馬》專輯的主調，在她魔性的唱誦中，此曲萬馬奔騰、煙塵四起，狂野而攝人，至今仍是我私心感到最迷魅的「詩歌」。

〈大地〉同時示範了佩蒂擅長的重組技能──以自己的長詩為主軸，重現經典，織入豐富的文化指涉，對於嗜讀偵探小說的她來說，這是重新編碼的解謎遊戲，也是對前行者致敬的方式。

在臺灣，夏宇以詩入歌的精彩同樣有其標誌性，其首部詩集收錄的〈乘噴射機離去〉幾年後被陳珊妮唱成一首歌，並且成為陳珊妮首張專輯的名字。如同佩蒂的〈大地〉一曲，〈乘噴射機離去〉充滿反詰與偏鋒，歌中有馬、重現經典﹝詩名源自英文老歌〈Leaving on a Jet Plane〉﹞，以現代詩入歌，跳脫整齊與對稱，萬花筒般破裂重組的意象不受傳統曲式制約，歌詞先於歌曲，不被動服務曲調，聽起來反倒有種筋骨徹底舒展開來後所獲得的柔韌與新意，是我最喜歡的夏宇的歌。

馬世芳《耳朵借我》書中寫了一則〈目擊陳昇和伍佰的第一次〉，講他們翻唱台語老歌經典〈可愛的馬〉的過程。故事裡，詞曲能手陳昇和伍佰頭次一起進錄音室，伍佰才二十初頭，還綁著小馬尾，剛組China Blue，陳昇也不過三十初頭，本來伍佰精心設計了一款編曲，姍姍來遲的陳昇進錄音室不過五分鐘便推翻了他的預想，並且開始把大量高粱運輸到錄音室，把所有團員歌手都灌了好幾回合，演奏者因此鬆掉了頑強的「專業自覺」，表現得不負眾望。彼時，陳昇指示鋼琴手要「像一個一輩子都在當小學音樂老師的鋼琴神童那樣彈琴」，與伍佰進錄音室正式配唱時，又比手畫腳吩咐：「『手摸著心愛的馬唷/不覺珠淚滴』，一定要唱得手上感覺到馬屁股的毛纔行！」

〈可愛的馬〉最後被陳昇和伍佰唱成現代搖滾，歌裡的「咻蹦蹦咻咻蹦蹦」背景合音實在洗腦，此外還有個後遺症，聽完這上面這則故事，我每次聽到〈可愛的馬〉都會一直感覺自己的手在摸馬屁股的毛。雖然陳昇的指示都相當玄妙，但據說佩蒂‧史密斯邀請電吉他手陪自己上台唱詩時，只問了對方：「你能用電吉他表現一場車禍嗎？」看來，不管是詩人還是音樂家，沒有一點想像力還真的不行。

註：

瘋馬(Crazy Horse)是北美洲印第安人民族蘇族的酋長，以驍勇善戰聞名，他在馬的耳朵上紋了閃電的圖形，提醒自己在戰場上不可大意。當時很多人想與佩蒂簽約出唱片，瘋馬的故事啟發她不要得意忘形，也刺青自我警惕。

書與音樂：

●《耳朵借我》/ 馬世芳

●《只是孩子》/ 佩蒂‧史密斯

●〈大地〉，《群馬》/ 佩蒂‧史密斯

●〈乘噴射機離去〉，《乘噴射機離去》/ 陳珊妮

●〈乘噴射機離去〉，《備忘錄》/ 夏宇

●〈可愛的馬〉，《愛你伍佰年》/ 伍佰&陳昇