﹝原載於《鄉間小路》「文明野味」專欄2021年1月號﹞
/包子逸
陽明山就像台北盆地的夢境，與腳邊的城市有截然不同的氣溫與氣味，雲裡來霧裡去，每條山徑都像通往一方迷離的夢土。
陽明山上有許多流浪狗。就像被人類隨手剔除的穢物一樣，牠們卑微地在這片夢土裡遊蕩。山上幾次與流浪狗的相遇，讓我看到了美麗陽明山的月之暗面──陰冷芒草堆裡的犬窩、徘迴停車場自制而靈巧的討食黑犬、中正山入夜樹叢後的晶亮犬眼，以及此起彼落威嚇性的犬吠……與牠們濕亮的圓眼相對，一股龐然的感傷總會從我心底深處呼嘯而過，像不能癒合的洞。過著漂移的生活，陽明山對牠們來說應該像外太空一樣了吧，是否也會偶爾憶起雨水從玻璃窗外淌下的過去與善意？那個牠們曾經信賴的、人類的城市，仍好端端地在山下作息，如此近，又如此絕情。
「難道狗不是人類最好的朋友嗎？」二○一八年發行的定格動畫電影《犬之島》開場便拋出了這個問題。援引大量日本文化元素的《犬之島》背景設定在一座虛構的城市，一次犬瘟危機之中，政府以保護人類之名下令將所有家犬流放至城外不遠的「垃圾島」，城裡的少數人試圖翻轉這個悲劇，故事由此展開。
鬼才導演魏斯‧安德森﹝Wes Anderson﹞以日本作為這部電影的文化指涉對象時，是否參閱了東京近代史，我並不清楚。但是被譽為「日本崩壞」預言書的《東京漂流》提及，東京在一九五○年代至一九六七年間，曾經將東京都外海的「夢之島」設為垃圾掩埋場，七○年代夢之島還找得到野狗群，流浪狗則徘迴於鄰近的碼頭，此後無主之犬皆絕跡。野狗是指從生到死從未受人飼養照顧的野生犬；流浪狗則是被棄養的犬隻──電影《犬之島》的垃圾島上也有一群「被汙名化」的野狗，最後與一群受棄養的流浪犬相遇。
流浪狗在《東京漂流》書中同樣是重要的精神象徵。現在的東京幾乎不存在流浪狗，就連家犬似乎也喪失了狺吠的能力。整潔而自制的社會景象，其實源自於七○年代東京雷厲風行的滅犬行動。藤原新也在《東京漂流》中，以攝影與報導記錄當時的滅犬行動，批判日本社會在七、八○年代進入經濟成長安定期後，衍生出來迷戀組織管理的病態潔癖：「所有不見容於中產階級社會中的穢物、異物、危險品或等同物品，都被巧妙地封印並且抹殺殆盡。」藤原新也警告，當人類企圖消滅其所認定的所有「病原體」之時，同時也將誤殺能夠維持社會文化活力與多樣性的益菌。
與自稱「野犬」的街拍大師森山大道相似，藤原新也寫作之餘同時也是知名街拍攝影師，在《東京漂流》中亦曾以野狗自我比喻。這兩位七、八○年代揚名的創作者皆對流浪狗影像情有獨鍾，攝影經常具備粗曠、晃動、失焦的特質，兩人不被正統收編的浪人特質，對於當時講究秩序與精準的日本社會而言，或許正像坦露弊病的柳葉刀。
一直到現在，藤原新也都還是我最尊崇的作者之一，儘管他在台灣的譯作僅有四本。另外三本《印度放浪》、《總覺得波斯菊的影子裡藏了誰》、《雙手合十，一無所求》風格迥異，不似《東京漂流》批判尖銳，然而即便是軟性的抒情、小品與記旅，他都能以精簡文字撼動人心，直視生命的本質。這四本書都有流浪狗或家犬的描繪，狗在藤原新也這一生不同階段中，分別以不同的形象扮演了至關重要的角色，也反映了他不同時期的心境。在〈犬影〉﹝註①﹞這則故事中，藤原新也談及童年時期的愛犬，每次讀到這則故事，我總是不能自制地淚如雨下，從來沒有飼養過狗的我，也隨之情感沸騰。
《犬之島》沿襲了魏斯‧安德森近乎神經質的對稱美學與對於「異類」的包容，然而電影尾聲，其中一隻自詡不受人約束的流浪狗主角「老大」﹝Chief﹞依舊選擇回歸體制，歸順效忠於人類，或許是因為這部片終究是人類所定義的喜劇。
陽明山就是台北犬的「夢之島」，這個惡夢至今仍未散去。
註①：〈犬影〉收錄於《雙手合十，一無所求》一書。
電影與書目：
《犬之島》/Wes Anderson
《印度放浪》/藤原新也
《雙手合十，一無所求》/藤原新也
《東京漂流》/藤原新也 （絕版）
《總覺得波斯菊的影子裡藏了誰》/藤原新也 （絕版）
《犬的記憶》/森山大道
留言列表
