close
﹝原載於《鄉間小路》「文明野味」專欄2021年4月號﹞
/包子逸
「我常常想，餵魚的快樂究竟來自什麼呢。也許一切關於餵養的行為到底都是為了餵養自身，無論填補的是慾望或情緒或其他的什麼。」
──〈魚藻〉，林薇晨散文集《青檸色時代》
我們家從來沒有養過寵物，唯一稱得上寵物的東西是小蝦米，可能是父親本來一直在動物園上班，不想回到家額外再看到任何一隻猴子或是烏龜。
至於為什麼養小蝦米呢？起因是有一陣子辦公室流行飼養透明小蝦，水族缸裡清心寡慾地不養紅龍、不養華美的孔雀魚，只養些指甲屑般半透明的小蝦，如果水族缸裡的草礁弄得清麗一點，還真有點浮生若夢、悠然見南山的脫俗。
……理想上是這樣啦，但是恬淡顯然也需要經營，而這種經營並不容易。有一天我們家接手了同事棄置的水族箱，成了短暫的蝦米之家，但旋即因為各種不知節制的因素，面臨嚴重的生態失衡，優養化的水族缸彷彿打翻了生髮水一發不可收拾，濃厚螢光綠的水藻堵塞所有視線，偶爾閃現其中的小蝦米看起來就像在熱帶雨林中砍柴般辛苦。
如同維持生活，水族箱需要控管，需要定時定量給予，一不小心就走鐘。不過呢，人生海海，也是有那種不特別注重養生，默默便活成魚瑞的命格。有位朋友家裡養過一隻特別長壽的龍魚，魚缸裡空空如也，數十年如一日彷彿時光靜止，每天這魚看起來都像在放空，一家人經常忘了這隻魚的存在，但這魚兒竟也安然從朋友童年一直活到朋友中年危機，安康得不得了。
俏皮的電影《命帶追逐》討論命運，片中出現過一隻很像朋友家裡的魚。這部片是蕭雅全導演的首部電影，我非常鍾愛這部片，覺得它與《熱帶魚》並列台灣喜劇之奇葩，探討議題不流俗套，輕快的敘述手法都好歡樂。《命帶追逐》講述了一名意外失去掌紋的年輕男子代班經營當鋪的故事，每日坐鎮小窗口前估價，做典當與救贖的交易。故事裡有個橋段，某客戶硬是要典當一隻「紅龍」﹝早年台灣風行的昂貴風水魚﹞，沒想到識人無數的年輕人卻被這位老千給耍了，沒有看出「紅龍」其實是相形廉價的「珍珠龍」。
在許多都會故事中，飼養熱帶魚經常被視為一種逃避日常現實的投射，比如吉田修一的短篇小說〈熱帶魚〉或張作驥的《美麗時光》都有這麼一缸讓人凝視久久的熱帶魚，但是度假氛圍的魚缸總是蒙著一層雨季似的憂鬱。如果能像魚一樣潛入不同的生活象限就好了呀！大概有這麼一層意思。
聯考前最後衝刺期，一名愛作白日夢的國中生竟然被綁架了，平白多出一段意外的時光，這是陳玉勳導演的首部電影《熱帶魚》的故事架構，與《命帶追逐》同樣熱衷於玩味命運的錯置，憂鬱的地方不是沒有，但是被小心地收在不顯眼的地方，像是早期錄音帶的B面。《熱帶魚》大半場景出現在嘉義東石，這裡照理來說並不會出現熱帶魚，但是片中特別安置了一條熱帶魚，牠游錯了地方，受到了安置，並且被投以某種樂觀的期盼，即使在許多層面上都失去了自由。
陳玉勳最新的一部電影作品《消失的情人節》延續了《熱帶魚》的部分設定，並且真正地施展幻術，讓時空凝結，多出﹝失去﹞了一天。美國魔幻電影《大智若魚》﹝Big Fish﹞男主角初遇摯愛的當下，同樣體驗過時光暫停的奇景，所有的人事物都凝滯不前，僅有他自己可以在這停止的世界中自由穿梭，唯獨時間恢復流轉之後，一切卻快轉加速發生。《消失的情人節》的概念略同──時間就像金錢，有欠有還，存得多就產生利息，超支了則加速充公。
《熱帶魚》電影中的男孩寫了一封永遠寄不出去的情書，上面寫著：「在這茫茫人海中，為了不讓這份緣停留在公車上，我決定邀請你與我搭乘同一部潛水艇……」誰知道命運樂於興風作浪，有時優養化，有時紅龍變珍珠龍，青春時純真的願望，有時候留在書包裡就好。
●電影、文學與歌曲：
《青檸色時代》/林薇晨
《命帶追逐》/蕭雅全
《熱帶魚》、《消失的情人節》/陳玉勳
〈熱帶魚〉，《熱帶魚》/吉田修一
《美麗時光》/張作驥
《大智若魚》﹝Big Fish﹞/ Tim Burton
〈熱帶魚〉/藍心湄
文章標籤
全站熱搜
留言列表
