close
﹝原載於《鄉間小路》「文明野味」2021年5月號﹞
/包子逸
某一年冬日作客台東，深夜信步於海岸，正好遇到漲潮，忽而遇見海濤裡一行持三角網捕鰻苗的漁人，彷彿誤闖一場人海搏鬥的舞台劇。
在此之前，我已經在《討海魂》書中讀過內建「頂浪魂」的阿美族如何自製三角網在河口捕魚的傳統，現場目睹實況仍是備受震撼。這群漁人頂著超高浪花淘寶的身影簡直像在跳某種神秘發光、來自異次元的現代舞，我目瞪口呆注視了一個多鐘頭，覺得實在太雄壯威武了。
他們捕的是「鰻線」，細如銀針，每年東北季風吹起時，這些透明小魚隨著黑潮從台灣南方一路向上漂流幾千里，漲潮時，台灣東岸的漁人便會到海口浪濤中碰運氣，看能不能在浪花中淘到幾尾高價的白鰻，現場有中盤商抱著大水桶坐等收購，拿著手電筒和湯匙，一尾一尾清算，一尾白鰻80元，不過每年價格隨著日本需求訂單而波動。
長途跋涉的白鰻是降海洄游魚類，成熟的鰻魚生活在淡水中，產卵時會降海回到遙遠的出生地，距離台灣三千公里外馬里亞納海溝西側的海域，目前無法人工育苗，所以特別珍貴。鰻魚為什麼要在河流與海洋間辛苦地旅行呢？小說《座頭鯨赫連麼麼》裡，劉克襄試圖透過一名角色解釋：「那是因為每一種生物都有自己的生存策略，在低緯度地區，海洋的養分比河流貧乏，所以鰻魚在海裡出生，天敵也比較少，再到營養比較豐富的河裡長大。」
赫連麼麼是一頭試圖溯河冒險、不怎麼安於常規的鯨魚，故事靈感據說取材於真實的新聞報導。黑潮帶來鰻苗，也是大洋洄游性鯨豚經常出沒的路線，對赫連麼麼來說，黑潮的味道可以引領鯨魚回到很多冰山和磷蝦的地方。溯河的鯨魚、不辭千里旅行的鰻魚都是大自然界難解的神秘現象，那些科學所無法完全填補的空缺，由藝術創作者來填滿。
一般來說，台灣三月開始便開始禁止捕撈鰻苗，一直到下個冬季。不過，從四月開始，台灣東海岸的賞鯨季節便開始起跑了。
上個月，我看了兩部截然不同的台灣海上紀錄片，一部是追蹤熱帶無風帶台灣遠洋漁業、意外地詩情畫意的《海上情書》，另一部是院線中的紀錄片《男人與他的海》，片子追蹤了海洋作家廖鴻基的「黑潮一○一漂流計畫」以及海下鯨豚攝影師金磊的追鯨之旅。每一年，金磊都會在八、九月的時候前往東加王國拍攝大量出沒的座頭鯨，這些鯨魚夏天在南極覓食，冬天比較寒冷時便北上至東加海域，產子並把幼鯨撫養長大，紀錄片捕捉到極其壯闊的鯨群嬉海畫面，那個時候我會想起，連赫麼麼也是在熱帶海域度過牠的童年。
黑潮、巨鯨、海島、寄生於棋盤腳海上漂流的小蟲，這些豐富意象已經足以撐起《男人與他的海》的梗概，身為海島之子，再也沒有其他更能象徵情感上的種種矛盾──諸如孤寂與熱情，封閉與突圍。
面山擁海的台灣因為害怕戶外活動容易「出事」，向來喜歡以禁止取代理解，所以到處都是禁止通行的號令，沉痾雖已被詬病多年，但解封進度依然遲緩，如同難以突破心防又保護過度的家長。廖鴻基近年來的各種海上漂流計畫，可以說是他對台灣「只有海鮮文化而無海洋文化」的無聲抗議與行動藝術。
《男人與他的海》這部紀錄片適合搭配廖鴻基的《黑潮漂流》服用，這本紀實書釋放了影像所無法呈現的細節與想像，我特別喜歡其中的詩意、坦白與輕巧的幽默﹝同時我也有點詫異，片中廖鴻基的裸身畫面竟然是導演唆使而為﹞。黑潮漂流過程中，廖鴻基大多將就棲身方筏上的保冷箱寫作，他讚嘆「天下哪來這樣的書房，服貼於海，濤聲漾漾，海風滿懷」，讓人想到鍾理和的散文〈我的書齋〉，其山居書房同樣是「既無屋頂又無牆壁，它就在空曠偉大的天地中」，寫意而痛快。
書末，廖鴻基以一個回到陸地後做的夢收尾，夢中快速流動的黑潮就像島嶼的「海上捷運」，而他一輩子都在渴望「有人在航行終點、漂流終點等我海上回來」，閱讀至此，特別覺得這段誠摯動人，彷彿是寫給島民的告白。
●紀錄片與書：
《男人與他的海》/黃嘉俊
《黑潮漂流》/廖鴻基
《座頭鯨赫連麼麼》/劉克襄﹝2017年新版﹞
《討海魂：13種即將消失的捕魚技法，找尋人海共存之道》/行人文化實驗室
《海上情書》/郭珍弟、柯能源
〈我的書齋〉/鍾理和
文章標籤
全站熱搜
留言列表
